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ARSÈNE  HOUSSAYE. 
Mon  cher  ami,  je  vous  enxoie  un 
petit  ouvrage  dont  on  ne  pour- 
rait pas  dire,  sans  injustice,  quil 
n  a  ni  queue  ni  tête,  puisque  tout, 
|  au  contraire,  y  est  à  la  fois  tête 
et  queue,  alternativement  et  réciproquement. 
Considère^,  je  vous  prie,  quelles  admirables 
commodités  cette  combinaison  nous  offre  à  tous, 
à  vous,  à  moi  et  au  lecteur.  Nous  pouvons 
couper  où  nous  voulons,  moi  ma  rêverie,  vous 
le  manuscrit,  le  lecteur  sa  lecture;  car  je  ne 
suspends  pas  la  volonté  rétive  de  celui-ci  au  fl 
interminable  d'une  intrigue  superflue.  Enlevé^ 
une  vertèbre,  et  les  deux  morceaux  de  cette  tor- 
tueuse fantaisie  se  rejoindront  sans  peine.  Ha- 
che^-la  en  nombreux  fragments,  et  vous  verre^ 
que  chacun  peut  exister  à  part.  Dans  l'espérance 
que  quelques-uns  de  ces  tronçons  seront  asse^ 
vivants  pour  vous  plaire  et  vous  amuser,  fose 
vous  dédier  le  serpent  tout  entier. 

J ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  C'est 
en  feuilletant,  pour  la  vingtième  fois  au  moins, 
le  fameux  Gaspard  de  la  Nuit,  d'tAloysius 


Bertrand  (un  livre  connu  de  vous,  de  moi  et 
de  quelques-uns  de  nos  amis,  n'a-t-il  pas  tous 
les  droits  à  être  appelé  fameux?)  que  l'idée 
m'est  venue  de  tenter  quelque  chose  d'analogue, 
et  d'appliquer  à  la  description  llela  vie  mo- 
derne, ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et  plus 
abstraite,  le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la 
peinture  de  la  vie  ancienne,  si  étrangement  pit- 
toresque. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses 
jours  d'ambition,  rêvé  le  miracle  d'une^prose 
poétique^  nmsiuk \  sans  rythme  et  sans  rimé, 
asse^  souple  et  asse^  heurtée  pour  s'adapter  aux 
mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondulations 
de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience? 

C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes 
énormes,  c'est  du  croisement  de  leurs  innom- 
brables rapports  que  naît  cet  idéal  obsédant. 
Fous-même,  mon  cher  ami,  n'ave^-vous  pas 
tenté  de  traduire  en  une  chanson  le  cri  strident 
du  Vitrier,  et  d'exprimer  dans  une  prose  lyrique 
toutes  les  désolantes  suggestions  que  ce  cri  en- 
voie jusqu'aux  mansardes,  à  travers  les  plus 
hautes  bruines  de  la  rue  ? 


Mais  y  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma 
jdlousie  ne  m  dit  pas  porté  bonheur.  Sitôt  que 
feus  commencé  le  travail,  je  m  aperçus  que  non 
seulement  je  restai*  bien  loin  de  mon  mystérieux 
et  brillant  modèle,  mais  encore  que  je  faisais 
quelque  chose  (si  cela  peu  s'appeler  quelque 
chose)  de  singulièrement  différent,  accident 
dont  tout  autre  que  moi  s'enorgueillirait  sans 
doute,  mais  qui  ne  peut  qu  humilier  profondé- 
ment un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand 
honneur  du  poète  £  accomplir  juste  ce  qu'il  a 
projeté  de  faire. 

Votre  bien  affectionné, 

C.   B. 


'  É  T  R  A  N  G  E  R .  Qui  aimes-tu 
le  mieux,  homme  ènigmatique , 
dis?  ton  père,  ta  mère,  td  sœur  ou 
ton  frère?  <->  Je  n'ai  ni  parents, 
ni  sœur,  ni  frère.  <o  Tes  amis? 
«o  Fous  vous  serve^  là  d'une  pa- 
role dont   le  sens   iriest  resté  jusqu'à    ce  jour 


inconnu. 
«o  Ta  patrie? 


«o  J'ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  si- 
tuée. 

<*»  La  beauté? 

">  Je  l'aimerais  volontiers,  déesse  et  immor- 
telle. 

«^  L'or? 

<*»  Je  le  hais  comme  vous  haïsse^  Dieu. 

<*  Eh  !  qu  aimes-tu  donc,  extraordinaire  étran- 
ger? 

«*i  J'aime  les  nuages. . .  les  nuages  qui  passent. . . 
là-bas...  les  merveilleux  nuages  ! 


E  DÉSESPOIR  DE  LA 
VIEILLE.  La  petite  vieille 
rdtdtinèe  se  sentit  tonte  réjouie  en 
voydnt  ce  joli  enfdnt  à  qui  chdcun 
faisait  fête,  à  qui  tout  le  monde 
voulait  plaire;  ce  joli  être,  si  frd- 
gile  comme  elle,  ld  petite  vieille,  et,  comme  elle 
aussi,  sdns  dents  et  sdns  cheveux. 

Et  elle  s'approcha  de  lui,  voulant  lui  fdire 
des  risettes  et  des  mines  dgrédbles. 

Mdis  ï enfdnt  épouvante  se  débattait  sous  les 
caresses  de  la  bonne  femme  décrépite,  et  rem- 
plissait la  maison  de  ses  glapissements. 

Alors  la  bonne  vieille  se  retira  dans  sa  soli- 
tude éternelle,  et  elle  pleurait  dans  un  coin, 
se  disant  :  "  ^  Ah!  pour  nous,  malheureuses 
vieilles  femelles ,  l'âge  est  passé  de  plaire,  même 
aux  innocents;  et  nous  faisons  horreur  aux 
petits  enfants  que  nous  voulons  aimer!  " 


!> 


E  CONFITEOR  DE 
L  '.  A  R,T  I  S  T  E .  Que  les  fins 
de  journées  d'automne  sont  péné- 
trantes !  Ah  !  pénétrantes  jusqu'à 
la  douleur  !  car  il  est  de  certaines 
sensations  délicieuses  dont  le  vague 
n  exclut  pas  l'intensité;  ef  il  n  est  pas  de  pointe 
plus  acérée  que  celle  de  l'Infini. 

Grand  délice  que  celui  de  noyer  son  regard 
dans  l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer!  Soli- 
tude, silence,  incomparable  chasteté  de  l'azur! 
une  petite  voile  frissontiante  à  l'horizon,  et 
qui,  par  sa  petitesse  et  son  isolement,  imite  mon 
irrémédiable  existence,  mélodie  monotone  de  la 
houle,  toutes  ces  choses  pensent  par  moi,  ou  je 
pense  par  elles  (car,  dans  la  grandeur  de  la 
rêverie,  le  moi  se  perd  vite!);  elles  pensent, 
dis-je,  mais  musicalement  et  pittoresquement, 
sans  arguties,  sans  syllogismes,  sans  déductions. 
Toutefois,  ces  pensées,  qu'elles  sortent  de 
moi  ou  s'élancent  des  choses,  deviennent  bientôt 
trop  intenses.  L'énergie  dans  la  volupté  crée  un 
malaise  et  une  souffrance  positive.  Mes  nerfs 
trop  tendus  ne  donnent  plus  que  des  vibrations 


criardes  et  douloureuses . 

Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me 
consterne;  sa  limpidité  m'exaspère.  L'insen- 
sibilité de  la  mer,  l'immuabïlitè  du  spectacle, 
me  révoltent. . .  <Ah  !  faut-il  éternellement 
souffrir,  ou  fuir  éternellement  le  beau?  Nature, 
enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victo- 
rieuse, laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs  et 
mon  orgueil!  L'étude  du  beau  est  un  duel  où 
l'artiste  crie  de  frayeur  avant  d'être  vaincu. 


y 


N  PLAISANT.  Citait  l'ex- 
plosion du  nouvel  dn  :  chaos  de 
boue  et  de  neige,  traversé  de  mille 
carrosses,  étincelant  de  joujoux  et 
de  bonbons,  grouillant  de  cupi- 
dités et  de  désespoirs,  délire  offi- 
ciel d'une  grande  ville  fait  pour  troubler  le 
cerveau  du  solitaire  le  plus  fort. 

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  et  de  ce  vacarme, 
un  âne  trottait  vivement,  harcelé  par  un  malotru 
armé  d'un  fouet. 

Comme  l'âne  allait  tourner  /' angle  d'un  trot- 
toir, un  beau  monsieur  ganté,  verni,  cruellement 
cravaté  et  emprisonné  dans  des  habits  tout  neufs, 
s'inclina  cérémonieusement  devant  l'humble  bête, 
et  lui  dit,  en  ôtant  son  chapeau  :  "Je  vous  la 
souhaite  bonne  et  heureuse  !  "  puis  se  retourna 
vers  je  ne  sais  quels  camarades  avec  un  air  de 
fatuité,  comme  pour  les  prier  d'ajouter  leur 
approbation  à  son  contentement. 

L'âne  ne  vit  pas  ce  beau  plaisant  et  continua 
de  courir  avec  ^èle  où  l'appelait  son  devoir. 

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d'une  incom- 
mensurable rage  contre  ce  magnifcpxe  imbécile, 


qui  me  parut  concentrer  en  lui  tout  l'esprit  de 
la  France. 


< 


A  CHAMBRE  DOUBLE. 

Une  chambre  qui  ressemble  à  une 
rêverie,  une  chambre  véritablement 
spirituelle,  où  F  atmosphère  sta- 
gnante est  légèrement  teintée  de 
rose  et  de  bleu. 
L'âme  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatisé 
par  le  regret  et  le  désir.  ^  C est  quelque  chose 
de  crépusculaire,   de   bleuâtre   et  de  rosâtre  ; 
un  rêve  de  volupté  pendant  une  éclipse. 

Les  meubles  ont  des  formes  allongées,  pros- 
trées, alanguies.  Les  meubles  ont  ï air  de  rêver  ; 
on  les  dirait  doués  d'une  vie  somnambulique, 
comme  le  végétal  et  le  minéral.  Les  étoffes 
parlent  une  langue  muette,  comme  les  fleurs, 
comme  les  ciels,  comme  les  soleils  couchants. 
Sur  les  murs  nulle  aboînination  artistique, 
î^elativement  au  rêve  pur,  à  l'impression  non 
analysée,  Fart  défini.  Fart  positif  est  un  blas- 
phème. Ici,  tout  a  la  suffisante  clarté  et  la  déli- 
cieuse obscurité  de  Fharmonie. 

Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus 
exquis,  à  laquelle  se  mêle  une  très  légère 
humidité,  nage  dans  cette  atmosphère,  où  Fes- 
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prit  sommeillant  est  bercé  par  des  sensations 
de  serre  chdude. 

La  mousseline  pleut  abondamment  devant  les 
fenêtres  et  devant  le  lit;  elle  s'épanche  en 
cascades  neigeuses.  Sur  ce  lit,  est  couchée  l'Idole, 
la  souveraine  des  rêves.  Mais  comment  est-elle 
ici?  Qui  l'a  amenée?  quel  pouvoir  magique  l'a 
installée  sur  ce  trône  de  rêverie  et  de  volupté? 
Qu'importe?  la  voilà!  je  la  reconnais  ! 

Voilà  bien  ces  yeux  dont  la  flamme  traverse 
le  crépuscule;  ces  subtiles  et  terribles  mirettes, 
que  je  reconnais  à  leur  ejfmyante  malice!  Elles 
attirent,  elles  subjuguent,  elles  dévorent  le  regard 
de  l'imprudent  qui  les  contemple.  Je  les  ai  sou- 
vent étudiées,  ces  étoiles  noires  qui  commandent 
la  curiosité  et  l'admiration. 

A  quel  démon  bienveillant  dois-je  d'être  ainsi 
entouré  de  mystère,  de  silence,  de  paix  et  de 
parfums?  O  béatitude!  ce  que  nous  nommons 
généralement  la  vie,  même  dans  son  expansion 
la  plus  heureuse,  n'a  rien  de  commun  avec  cette 
vie  suprême  dont  j'ai  maintenant  connaissance  et 
que  je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par 
seconde  ! 


Non  !  il  n  est  plus  de  minutes,  il  n  est  plus  de 
secondes!  Le  temps  a  disparu;  c'est  l'Eternité 
qui  règne,  une  éternité  de  délices  ! 

Mais  un  coup  terrible ,  lourd,  a  retenti  à  la, 
porte  et,  comme  dans  les  rêves  infernaux,  il  ma 
semblé  que  je  recevais  un  coup  de  pioche  dans 
l'estomac. 

Et  puis,  un  Spectre  est  entré.  C'est  un  huis- 
sier qui  vient  me  torturer  au  nom  de  la  loi;  une 
infâme  concubine  qui  vient  crier  misère  et  ajouter 
les  trivialités  de  sa  vie  aux  douleurs  de  la  mienne; 
ou  bien  le  saute-ruisseau  d'un  directeur  de  jour- 
nal qui  réclame  la  suite  du  manuscrit. 

La  chambre  paradisiaque,  l'idole,  la  souve- 
raine des  rêves,  la  Sylphide,  comme  disait  le 
grand  R^ené,  toute  cette  magie  a  disparu  au  coup 
brutal  frappé  par  le  Spectre. 

Horreur  !  je  me  souviens  !  je  me  souviens  ! 
Oui!  ce  taudis,  ce  séjour  de  l'éternel  ennui,  est 
bien  le  mien.  Voici  les  meubles  sots,  poudreux, 
écornés;  la  cheminée  sans  flamme  et  sans  braise, 
souillée  de  crachats;  les  tristes  fenêtres  oit 
la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans  la  poussière; 
les  manuscrits,   raturés  ou   incomplets;  l'aima- 


nach  où  le  crayon  a  marqué  les  dates  sinistres! 

Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je 
m  enivrais  avec  une  sensibilité  perfectionnée, 
hélas  !  il  est  remplacé  par  une  fétide  odeur  de 
tabac  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde 
moisissure.  On  respire  ici  maintenant  le  ranci  de 
la  désolation. 

Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dégoût, 
un  seul  objet  connu  me  sourit  :  la  foie  de  lauda- 
num, une  Vieille  et  terrible  amie;  comme  toutes 
les  amies,  hélas!  féconde  en  caresses  et  en 
traîtrises. 

Oh  !  oui  !  le  Temps  a  reparu  ;  le  Temps 
règne  en  souverain  maintenant;  et,  avec  le 
hideux  vieillard,  est  revenu  tout  son  démoniaque 
cortège  de  Souvenirs,  de  Regrets,  de  Spasmes, 
de  Peurs,  d'Angoisses,  de  Cauchemars,  de 
Colères  et  de  Névroses. 

Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant 
sont  fortement  et  solennellement  accentuées,  et 
chacune,    en  jaillissant   de    la  pendule,    dit  : 

^>  Je  suis  la  Vie,  l'insupportable,  F  implacable 
Vie!" 

Il  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine 
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qui  ait  mission  d'annoncer  une  bonne  nouvelle, 
la  bonne  nouvelle  qui  cause  à  chacun  une 
inexplicable  peur. 

Oui,  le  Temps  règne;  il  a  repris  sa  brutale 
dictature.  Et  il  me  pousse  comme  si  fêtais  un 
bœuf,  avec  son  double  aiguillon.  "  «o  Et  hue 
donc!  bourrique!  Sue  donc,  esclave!  Vis  donc, 
damné! 


ii 


h 


HACUN    LA    SIENNE. 
Sous  un  grand  ciel  gris,  dans  une 
grande  plaine  poudreuse,  sans  che- 
mins, sans  ga^on,  sans  un  chardon, 
sans  une  ortie, je  rencontrai  plusieurs 
hommes  qui  marchaient  courbés. 
Chacun    d'eux   portait   sur    son    dos    une 
énorme    Chimère,    aussi   lourde  qu'un   sac  de 
farine  ou  de  charbon,  ou  le  fourniment  d'un 
fantassin  romain. 

Mais  la  monstrueuse  bête  n  était  pas  un  poids 
inerte;  au  contraire,  elle  enveloppait  et  oppri- 
mait l'homme  de  ses  muscles  élastiques  et  puis- 
sants; elle  s'agrafait  avec  ses  deux  vastes  griffes 
à  la  poitrine  de  sa  monture,  et  sa  tète  fabuleuse 
surmontait  le  front  de  l'homme,  comme  un  de 
ces  casques  horribles  par  lesquels  les  anciens  guer- 
riers espéraient  ajouter  à  la  terreur  de  l'ennemi. 
Je  questionnai  l'un  de  ces  hommes,  et  je  lui 
demandai  où  ils  allaient  ainsi.  Il  me  répondit 
qu'il  n'en  savait  rien,  ni  lui,  ni  les  autres,  mais 
qu' évidemment  ils  allaient  quelque  part,  puis- 
qu'ils étaient  poussés  par  un  invincible  besoin 
de  marcher. 
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Chose  curieuse  à  noter  :  aucun  de  ces  voya- 
geurs n'avait  l'air  irrité  contre  la  bète  féroce 
suspendue  à  son  cou  et  collée  à  son  dos;  on  eût 
dit  qu'il  la  considérait  comme  faisant  partie  de 
lui-même.  Tous  ces  visages  fatigués  et  sérieux 
ne  témoignaient  d'aucun  désespoir;  sous  la 
coupole  spleenétique  du  ciel,  les  pieds  plongés 
dans  la  poussière  d'un  sol  aussi  désolé  que  ce 
ciel,  ils  cheminaient  avec  la  physionomie  résignée 
de  ceux  qui  sont  condamnés  à  espérer  toujours. 

Et  le  cortège  passa  à  côté  de  moi  et  s'enfonça 
dans  l atmosphère  de  l'horizon,  à  l'endroit  où 
la  surface  arrondie  de  la  planète  se  dérobe  à  la 
curiosité  du  regard  humain. 

Et,  pendant  quelques  instants,  je  m'obstinai 
à  vouloir  comprendre  ce  mystère;  mais,  bientôt, 
l'irrésistible  indifférence  s'abattit  sur  moi,  et 
j'en  fus  plus  lourdement  accablé  qu'ils  ne 
l'étaient  eux-mêmes  par  leurs  écrasantes 
Chimères. 
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E   FOU  ET   LA  VENUS. 

Quelle  ddmirdhle  journée  !  Le  vaste 
parc  se  pâme  sous  l'œil  brûlant  du 
soleil,  comme  la.  jeunesse  sous  la 
domination  de  l' Amour.  L'extase 
universelle  des  choses  ne  s'exprime 
par  aucun  bruit;  les  eaux  elles-mêmes  sont 
comme  endormies.  Bien  différente  des  fêtes 
humaines,  c'est  ici  une  orgie  silencieuse. 

On  dirait  qu'une  lumière  toujours  croissante 
fait  de  plus  en  plus  étinceler  les  objets;  que  les 
fleurs  excitées  brûlent  du  désir  de  rivaliser  avec 
l'azur  du  ciel  par  l'énergie  de  leurs  couleurs, 
et  que  la  chaleur,  rendant  visibles  les  parfums, 
les  fait  monter  vers  l'astre  comme  des  fumées. 
Cependant,  dans  cette  jouissance  universelle, 
j'ai  aperçu  un  être  affligé. 

Aux  pieds  d'une  colossale  Vénus,  un  de  ces 
fous  artificiels,  un  de  ces  bouffons  volontaires 
chargés  de  faire  rire  les  rois  quand  le  Remords 
ou  l'Ennui  les  obsède,  affublé  d'un  costume 
éclatant  et  ridicule,  coiffé  de  cornes  et  de  son- 
nettes, tout  ramassé  contre  le  piédestal,  lève  des 
yeux  pleins  de  larmes  vers  l'immortelle  Déesse. 
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Et  ses  yeux  disent  :  ^>  Je  suis  le  dernier  et 
le  plus  solitaire  des  humains,  privé  d'amour  et 
d'amitié,  et  bien  inférieur  en  cela  au  plus  impar- 
fait des  animaux.  Cependant  je  suis  fait,  moi 
aussi,  pour  comprendre  et  sentir  l'immortelle 
Beauté  !  Ah  !  Déesse  !  aye^  pitié  de  ma  tristesse 
et  de  mon  délire  ! 

Mais  l'implacable  Vénus  regarde  au  loin  je 
ne  sais  quoi  avec  ses  yeux  de  marbre. 
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E  CHIEN  ET  LE  FLACON. 

«o  Mon  beau  chien,  mon  bon 
chien,  mon  cher  toutou,  approche^ 
et  vene%_  respirer  un  excellent 
parfum  acheté  che^  le  meilleur 
parfumeur  de  la  Mille. 
Et  le  chien,  en  frétillant  de  la  queue,  ce  qui 
est,  je  crois,  che^  ces  pauvres  êtres,  le  signe 
correspondant  du  rire  et  du  sourire,  s'approche 
et  pose  curieusement  son  ne^  humide  sur  le  façon 
débouché,  puis,  reculant  soudainement  avec 
effroi,  il  aboie  contre  moi  en  manière  de 
reproche. 
*o  Ah!  misérable  chien,  si  je  vous  avais 
offert  un  paquet  d'excréments,  vous  Vaurie^ 
faire  avec  délices  et  peut-être  dévoré.  Ainsi, 
vous-même,  indigne  compagnon  de  ma  triste 
vie,  vous  ressemble^  au  public,  à  qui  il  ne  faut 
jamais  présenter  des  parfums  délicats  qui  l'exas- 
pèrent, mais  des  ordures  soigneusement  choisies.. 
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E  MAUVAIS  VITRIER. 
Il  y  d  des  natures  purement  con- 
templatives et  tout  à  fait  impropres 
à  Faction,  qui,  cependant,  sous  une 
impulsion  mystérieuse  et  inconnue, 
agissent  quelquefois  avec  une  ra- 
pidité dont  elles  se  seraient  crues  elles-mêmes  in- 
capables. Tel  qui,  craignant  de  trouver  che^  son 
concierge  une  nouvelle  chagrinante,  rôde  lâche- 
ment une  heure  devant  sa  porte  sans  oser  rentrer, 
tel  qui  garde  quinze  jours  une  lettre  sans  la 
décacheter,  ou  ne  se  résigne  qu'au  bout  de  six 
mois  à  opérer  une  démarche  nécessaire  depuis 
un  an,  se  sentent  quelquefois  brusquement  pré- 
cipités vers  l'action  par  une  force  irrésistible, 
comme  la  flèche  d'un  arc.  Le  moraliste  et  le 
médecin,  qui  prétendent  tout  savoir,  ne  peuvent 
pas  expliquer  d'où  vient  si  subitement  une  si 
folle  énergie  à  ces  âmes  paresseuses  et  volup- 
tueuses, et  comment,  incapables  d'accomplir  les 
choses  les  plus  simples  et  les  plus  nécessaires, 
elles  trouvent  à  une  certaine  minute  un  courage 
de  luxe  pour  exécuter  les  actes  les  plus  absurdes 
et  souvent  même  les  plus  dangereux. 
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Un  de  mes  amis,  le  plus  inoffensif  rêveur  qui 
dit  existé,  a  mis  une  fois  le  feu  à  une  forêt 
pour  voir,  disait-il,  si  le  feu  prenait  avec  autant 
de  facilité  qu'on  ï affrme  généralement.  Dix 
fois  de  suite,  l'expérience  manqua;  mais,  à  la 
onzième,  elle  réussit  beaucoup  trop  bien. 

Un  autre  allumera  un  cigare  à  côté  d'un 
tonneau  de  poudre,  pour  voir,  pour  savoir, 
pour  tenter  la  destinée,  pour  se  contraindre 
lui-même  à  faire  preuve  d'énergie,  pour  faire 
le  joueur,  pour  connaître  les  plaisirs  de  l'anxiété, 
pour  rien,  par  caprice,  par  désœuvrement. 

C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit  de 
l'ennui  et  de  la  rêverie;  et  ceux  en  qui  elle  se 
manifeste  si  inopinément  sont,  en  général, 
comme  je  l'ai  dit,  les  plus  indolents  et  les  plus 
rêveurs  des  êtres. 

Un  autre,  timide  à  ce  point  quil  baisse  les 
yeux  même  devant  le  regard  des  hommes,  a  ce 
point  qu'il  lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre 
volonté  pour  entrer  dans  un  café  ou  passer 
devant  le  bureau  d'un  théâtre,  où  les  contrôleurs 
lui  paraissent  investis  de  la  majesté  de  Minos, 
d'Eaque  ou  de  Hjoadamante,  sautera  brusque- 
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ment  au  cou  d'un  vieillard  qui  passe  à  coté  de 
lui  et  ï embrassera  avec  enthousiasme  devant  la 
foule  étonnée. 

Pourquoi?  Parce  que...  parce  que  cette 
physionomie  lui  était  irrésistiblement  sympa- 
thique? Peut-être;  mais  il  est  plus  légitime  de 
supposer  que  lui-même  il  ne  sait  pas  pourquoi. 

J' ai  été  plus  d'une  fois  victime  de  ces  crises 
et  de  ces  élans,  qui  nous  autorisent  à  croire  que 
des  Démons  malicieux  se  glissent  en  nous  et  nous 
font  accomplir,  à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes 
volontés. 

Un  matin,  je  m'étais  levé  maussade,  triste, 
fatigué  d'oisiveté,  et  poussé,  me  semblait-il,  à 
faire  une  action  d'éclat;  et  j'ouvris  la  fenêtre, 
hélas! 

(Observe^,  je  vous  prie,  que  l'esprit  de 
mystification  qui,  che^  quelques  personnes,  n'est 
pas  le  résultat  d'un  travail  ou  d'une  combi- 
naison, mais  d'une  inspiration  fortuite,  participe 
beaucoup,  ne  fût-ce  que  par  l'ardeur  du  désir, 
de  cette  humeur,  hystérique  selon  les  médecins, 
satanique  selon  ceux  qui  pensent  un  peu  mieux 
que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résis- 
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tance  vers  une  foule  d'actions  dangereuses  ou 
inconvenantes.) 

La  première  personne  que  j'aperçus  dans  la 
rue,  ce  fut  un  -vitrier  dont  le  cri  perçant,  dis- 
cordant, monta  jusqu'à  moi  a  travers  la  lourde 
et  sale  atmosphère  parisienne.  Il  me  serait 
d'ailleurs  impossible  de  dire  pourquoi  je  fus  pris 
à  l'égard  de  ce  pauvre  homme  d'une  haine  aussi 
soudaine  que  despotique. 

"  «-o  Hé!  hé!  "  et  je  lui  criai  de  monter. 
Cependant,  je  réfléchissais,  non  sans  quelque 
gaieté,  que,  la  chambre  étant  au  sixième  étage  et 
l'escalier  fort  étroit,  l'homme  devait  éprouver 
quelque  peine  à  opérer  son  ascension  et  accro- 
cher en  maint  endroit  les  angles  de  sa  fragile 
marchandise. 

Enfn,  il  parut  :  j'examinai  curieusement 
toutes  ses  vitres,  et  je  lui  dis  :  «o  Com- 
ment, vous  n'ave^  pas  de  verres  de  coideur?  des 
verres  roses,  rouges,  bleus,  des  vitres  magiques, 
des  vitres  de  paradis?  Impudent  que  vous  êtes! 
vous  ose%  vous  promener  dans  des  quartiers 
pauvres,  et  vous  n'ave^  pas  même  de  vitres  qui 
fassent  voir  la  vie  en  beau!"  Et  je  le  poussai 


vivement  vers  l'escalier,  où  il  trébucha  en 
grognant. 

Je  m'approchai  du  balcon  et  je  me  saisis  d'un 
petit  pot  de  fleurs,  et,  quand  l'homme  reparut 
au  débouché  de  la  porte,  je  laissai  tomber  per- 
pendiculairement mon  engin  de  guerre  sur  le 
rebord  postérieur  de  ses  crochets;  et  le  choc  le 
renversant,  il  acheva  de  briser  sous  son  dos 
toute  sa  pauvre  fortune  ambulatoire  qui  rendit 
le  bruit  éclatant  d'un  palais  de  cristal  crevé  par 
la  foudre. 

Et,  ivre  de  ma  folie,  je  lui  criai  furieuse- 
ment :  "La  vie  en  beau!  La  vie  en  beau!" 

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans 
péril,  et  on  peut  souvent  les  payer  cher.  Mais 
qu'importe  l'éternité  de  la  damnation  à  qui  a 
trouvé  dans  une  seconde  ï  inf  ni  de  la  jouissance? 
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UNE  HEURE  DU  MATIN. 

Enfin  !  seul  !  On  n  entend  plus  que 
le  roulement  de  quelques  fiacres 
attardés  et  èreintés.  Pendant  quel- 
ques heures,  nous  posséderons  le 
silence,  sinon  le  repos.  Enfin,  la 
tyrannie  de  la  face  humaine  a  disparu,  et  je  ne 
souffrirai  plus  que  par  moi-même. 

Enfin,  il  m'est  donc  permis  de  me  délasser 
dans  un  bain  de  ténèbres  !  D'abord,  un  double 
tour  à  la  serrure.  Il  me  semble  que  ce  tour  de 
clef  augmentera  ma  solitude  et  fortifiera  les 
barricades  qui  me  séparent  actuellement  du 
monde. 

Horrible  vie!  Horrible  ville!  Récapitulons 
la  journée  :  avoir  vu  plusieurs  hommes  de 
lettres,  dont  l'un  m'a  demandé  si  l'on  pouvait 
aller  en  Russie  par  voie  de  terre  (il  prenait 
sans  doute  la  Réussie  pour  une  île);  avoir  disputé 
généreusement  contre  le  directeur  d'une  revue, 
qui,  à  chaque  objection  répondait  :  "  ">  C'est 
ici  le  parti  des  honnêtes  gens  " ,  ce  qui  implique 
que  tous  les  autres  journaux  sont  rédigés  par 
des  coquins;  avoir  salué  une  vingtaine  de  per- 


sonnes,  dont  quinze  me  sont  inconnues:  avoir 
distribué  des  poignées  de  rndin  dans  la  même 
proportion,  et  cela  sans  avoir  pris  la  précaution 
d'acheter  des  gants;  être  monté  pour  tuer  le 
temps,  pendant  une  averse,  che^  une  sauteuse 
qui  m'a  prié  de  lui  dessiner  un  costume  de 
Vénustre  ;  avoir  fait  ma  cour  a  un  directeur  de 
théâtre,    qui    m'a    dit    en    me    congédiant  : 

«o  Fous  ferie^  peut  -  être  bien  de  vous 
adresser  à  Z. .. ;  c'est  le  plus  lourd,  le  plus  sot 
et  le  plus  célèbre  de  tous  mes  auteurs  ;  avec  lui 
vous  pourrie-^  peut-être  aboutir  à  quelque 
chose.  Voyelle,  et  puis  nous  verrons  ;  "  m  être 
vanté  (pourquoi?  )  de  plusieurs  vilaines  actions 
que  je  n'ai  jamais  commises,  et  avoir  lâchement 
nié  quelques  autres  méfaits  que  j'ai  accomplis 
avec  joie,  délit  de  fanfaronnade ,  crime  de  respect 
humain;  avoir  refusé  à  un  ami  un  service  facile, 
et  donné  une  recommandation  écrite  à  un  par- 
fait drôle;  ouf!  est-ce  bien  fini? 

Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je 
voudrais  bien  me  racheter  et  m  enorgueillir  un 
peu  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit. 
Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que 
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fai  chantés,  fortifie^- moi,  soutenez-moi* 
éloigne^  de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs 
corruptrices  du  monde;  et  vous,  Seigneur  mon 
Dieu!  accordez-moi  la  grâce  de  produire 
quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi- 
même  que  je" ne  suis  pas  le  dernier  des  hommes, 
que  je  ne  suis  pas  inférieur  à  ceux  que  je 
méprise. 
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A  FEMME  SAUVAGE 
ET  LA  PETITE-MAI- 
TRESSE. '  Vraiment,  ma 
chère,  vous  me  fatigue^  sans  mesure 
et  sans  pitié;  on  dirait,  à  vous 
entendre  soupirer,  que  vous  souf- 
frc^plus  que  les  glaneuses  sexagénaires  et  que  les 
vieilles  mendiantes  qui  ramassent  des  croûtes  de 
pain  à  la  porte  des  cabarets. 

''Si,  au  moins,  vos  soupirs  exprimaient  le 
remords,  ils  vous  feraient  quelque  honneur  ; 
mais  ils  ne  traduisent  que  la  satiété  du  bien-être 
et  l'accablement  du  repos.  Et  puis,  vous  ne 
cesse^  de  vous  répandre  en  paroles  inutiles  : 
"  Aime^-moi  bien!  j'en  ai  tant  besoin!  Conso- 
ler-moi par-ci,  caresser-moi  par  là!"  Tene^, 
je  veux  essayer  de  vous  guérir;  nous  en  trouve- 
rons peut-être  le  moyen,  pour  deux  sols,  au 
milieu  d'une  fête,  et  sans  aller  bien  loin. 

Considérons  bien,  je  vous  prie,  cette 
solide  cage  de  fer  derrière  laquelle  s'agite, 
hurlant  comme  un  damné,  secouant  les  barreaux 
comme  un  orang-outang  exaspéré  par  l'exil, 
imitant,   dans  la  perfection,  tantôt  les   bonds 
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circulaires  du  tigre,  tantôt  les  dandinements 
stupides  de  l'ours  blanc,  ce  monstre  poilu  dont 
la  forme  imite  asse^  vaguement  la  vôtre. 

Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu  on 
appelle  généralement  "mon  ange!"  c'est-à- 
dire  une  femme.  L'autre  monstre,  celui  qui 
crie  à  tue-tête,  un  bâton  à  la  main,  c'est  un 
mari.  Il  a  enchaîné  sa  femme  légitime  comme 
une  bête,  et  il  la  montre  dans  les  faubourgs,  les 
jours  de  foire,  avec  permission  des  magistnits, 
cela  va  sans  dire. 

"Faites  bien  attention!  Voye^  avec  quelle 
voracité  (non  simulée  peut-être  !)  elle  déchire 
des  lapins  vivants  et  des  volailles  piaillantes  que 
lui  jette  son  cornac.  "Allons,  dit-il,  il  ne 
faut  pas  manger  tout  son  bien  en  un  jour,  " 
et,  sur  cette  sage  parole,  il  lui  arrache  cruelle- 
ment la  proie,  dont  les  boyaux  dévidés  restent 
un  instant  accrochés  aux  dents  de  la  bête  féroce, 
de  la  femme,  veux- je  dire. 

"  Allons!  un  bon  coup  de  bâton  pour  la 
calmer!  car  elle  darde  des  yeux  terribles  de 
convoitise  sur  la  nourriture  enlevée.  Grand 
Dieu!  le  bâton  n'est  pas  un  bâton  de  comédie, 
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ave^-vous  entendu  résonner  la  chair,  malgré  le 
poil  postiche?  Aussi  les  yeux  lui  sortent  main- 
tenant de  la  tète,  elle  hurle  plus  naturellement. 
Dans  sa  ruge,  elle  étincelle  tout  entière,  comme 
le  fer  qu'on  bat. 

"  Telles  sont  les  mœurs  conjugales  de  ces 
deux  descendants  d'Eve  et  d'Adam,  ces  œuvres 
de  vos  mains,  ô  mon  Dieu  !  Cette  femme  est 
incontestablement  malheureuse,  quoique,  après 
tout,  peut-être,  les  jouissances  titillantes  de  la 
gloire  ne  lui  soient  pas  inconnues.  Il  y  a  des 
malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans  compensa- 
tion. Mais,  dans  le  monde  où  elle  a  été  jetée, 
elle  n'a  jamais  pu  croire  que  la  femme  méritât 
une  autre  destinée. 

Maintenant,  à  nous  deux,  chère  pré- 
cieuse !  A  voir  les  enfers  dont  le  monde  est 
peuplé,  que  voulez-vous  que  je  pense  de  votre 
joli  enfer,  vous  qui  ne  repose^  que  sur  des  étoffes 
aussi  douces  que  votre  peau,  qui  ne  mange^  que 
de  la  viande  cuite,  et  pour  qui  un  domestique 
habile  prend  soin  de  découper  les  morceaux? 

"  Et  que  peuvent  signifer  pour  moi  tous  ces 
petits  soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  parfu- 
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mêe,  robuste  coquette?  Et  toutes  ces  affectations 
apprises  dans  les  livres,  et  cette  infatigable 
mélancolie,  faite  pour  inspirer  au  spectateur  un 
tout  autre  sentiment  que  la  pitié  ?  En  vérité,  il 
me  prend  quelquefois  envie  de  vous  apprendre 
ce  que  c'est  que  le  vrai  malheur. 

A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les 
pieds  dans  la  fange  et  les  yeux  tournés  vaporeu- 
sement  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  demander 
un  roi,  on  dirait  vraisemblablement  une  jeune 
grenouille  qui  invoquerait  l'idéal.  Si  vous 
méprise^  le  soliveau  (ce  que  je  suis  maintenant, 
comme  vous  save^  bien),  gare  la  grue  qui  vous 
croquera,  vous  gobera  et  vous  tuera  à  son 
plaisir  ! 

Tant  poète  que  je  sois,  je  ne  suis  pas 
aussi  dupe  que  vous  voudriez  le  croire,  et  si  vous 
me  fatigue-^  trop  souvent  de  vos  précieuses 
pleurnicheries,  je  vous  traiterai  en  femme  sau- 
vage, ou  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre,  comme 
une  bouteille  vide.  " 
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ES    FOULES.   //  n'est  pas 

donné  à  chacun  de  prendre  un  bdin 
de  multitude  :  jouir  de  la  foule  est 
un  art;  et  celui-là  seul  peut  faire, 
aux  dépens  du  genre  humain,  une 
ribote  de  vitalité,  à  qui  une  fée  a 
insufflé  dans  son  berceau  le  goût  du  travestisse- 
ment et  du  masque,  la  haine  du  domicile  et  la 
passion  du  voyage. 

Multitude,  solitude  :  termes  égaux  et  conver- 
tibles par  le  poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait 
pas  peupler  sa  solitude,  ne  sait  pas  être  seul 
dans  une  foule  affairée. 

Le  poète  jouit  de  cet  incomparable  privilège, 
qu  il  peut,  à  sa  guise,  être  lui-même  et  autrui. 
Comme  ces  âmes  errantes  qui  cherchent  un  corps, 
il  entre,  quand  il  veut,  dans  le  personnage  de 
chacun.  Pour  lui  seul,  tout  est  vacant;  et,  si  de 
certaines  places  paraissent  lui  être  fermées,  c'est 
qu'à  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
visitées. 

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  sin- 
gulière ivresse  de  cette  universelle  communion. 
Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule,  connaît 
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des  jouissances  fiévreuses,  dont  seront  éternelle- 
ment privés  l'égoïste,  fermé  comme  un  coffre, 
et  le  paresseux,  interné  comme  un  mollusque. 
Il  adopte,  comme  siennes,  toutes  les  professions, 
toutes  les  joies  et  toutes  les  misères  que  la  cir- 
constance lui  présente. 

Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est  bien 
petit,  bien  restreint  et  bien  faible,  comparé  à 
cette  ineffable  orgie,  à  cette  sainte  prostitution 
de  l'âme  qui  se  donne  tout  entière,  poésie  et 
charité,  à  l'imprévu  qui  se  montre,  à  l'inconnu 
qui  passe. 

Il  est  bon  d'apprendre  quelquefois  aux  heu- 
reux de  ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier 
un  instant  leur  sot  orgueil,  qu'il  est  des  bonheurs 
supérieurs  au  leur,  plus  vastes  et  plus  raffinés. 
Les  fondateurs  de  colonies,  les  pasteurs  des 
peuples,  les  prêtres  missionnaires  exilés  au  bout 
du  monde,  connaissent  sans  doute  quelque  chose 
de  ces  mystérieuses  ivresses;  et  au  sein  de  la 
vaste  famille  que  leur  génie  s'est  faite,  ils 
doivent  rire  quelquefois  de  ceux  qui  les  plaignent 
pour  leur  fortune  si  agitée  et  pour  leur  vie  si 
chaste. 
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ES  VEUVES.  Vauvenargues 
dit  que,  dans  les  jardins  publics,  il 
est  des  allées  hantées  principalement 
par  l'ambition  déçue,  par  les  inven- 
teurs malheureux,  par  les  gloires 
avortées,  par  les  coeurs  brisés,  par 
toutes  ces  âmes  tumultueuses  et  fermées,  en  qui 
grondent  encore  les  derniers  soupirs  d'un  orage, 
et  qui  reculent  loin  du  regard  insolent  des 
joyeux  et  des  oisifs.  Ces  retraites  ombreuses  sont 
les  rendez-vous  des  éclopés  de  la  vie. 

C'est  surtout  vers  ces  lieux  que  le  poète  et  le 
philosophe  aiment  diriger  leurs  avides  conjec- 
tures. Il  y  a  là  une  pâture  certaine.  Car  s'il  est 
une  place  qu'ils  dédaignent  de  visiter,  comme  je 
l'insinuais  tout  à  l'heure,  c'est  surtout  la  joie 
des  riches.  Cette  turbulence  dans  le  vide  n'a 
rien  qui  les  attire.  Au  contraire,  ils  se  sentent 
irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est 
faible,  ruiné,  contristé,  orphelin. 

Un  œil  expérimenté  ne  s'y  trompe  jamais. 
Dans  ces  traits  rigides  ou  abattus,  dans  ces  yeux 
caves  ou  ternes,  ou  brillants  des  derniers  éclairs 
de  la  lutte,  dans  ces  rides  profondes  et  nom- 


breuses,  dans  ces  démarches  si  lentes  ou  si  sacca- 
dées, il  déchiffre  tout  de  suite  les  innombrables 
légendes  de  l'amour  trompé,  du  dévouement 
méconnu,  des  efforts  non  récompensés,  de  la. 
fdim  et  du  froid  humblement,  silencieusement 
supportés. 

Ave^-vous  quelquefois  aperçu  des  veuves  sur 
ces  bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres?  Qiî 'elles 
soient  en  deuil  ou  non,  il  est  facile  de  les 
reconnaître.  D'ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  le 
deuil  du  pauvre  quelque  chose  qui  manque,  une 
absence  d'harmonie  qui  le  rend  plus  navrant.  Il 
est  contraint  de  lésiner  sur  sa  douleur.  Le  riche 
porte  la  sienne  au  grand  complet. 

Qiielle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus 
attristante,  celle  qui  traîne  à  sa  main  un  bambin 
avec  qui  elle  ne  peut  pas  partager  sa  rêverie, 
ou  celle  qui  est  tout  à  fait  seule?  Je  ne  sais... 
Il  m'est  arrivé  une  fois  de  suivre  pendant  de 
longues  heures  une  vieille  affligée  de  cette 
espèce;  celle-là,  roide,  droite,  sous  un  petit  châle 
usé,  portait  dans  tout  son  être  une  ferté  de 
stoïcienne. 

Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une 


y* 


absolue  solitude,  à  des  habitudes  de  vieux  céli- 
bataire, et  le  caractère  masculin  de  ses  mœurs 
ajoutait  un  piquant  mystérieux  à  leur  austérité. 
Je  ne  sais  dans  quel  misérable  café  et  de  quelle 
façon  elle  déjeuna.  Je  la  suivis  au  cabinet  de 
lecture  et  je  l'épiais  longtemps  pendant  quelle 
cherchait  dans  les  galettes,  avec  des  yeux  actifs, 
jadis  brûlés  par  les  larmes,  des  nouvelles  d'un 
intérêt  puissant  et  personnel. 

Enfin,  dans  l'après-midi,  sous  un  ciel  d'au- 
tomne charmant,  un  de  ces  ciels  d'où  descendent 
en  foule  les  regrets  et  les  souvenirs,  elle  s'assit 
à  l'écart  dans  un  jardin,  pour  entendre,  loin  de 
la  foule,  un  de  ces  concerts  dont  la  musique  des 
régiments  gratifie  le  peuple  parisien. 

C'est  sans  doute  là  la  petite  débauche  de 
cette  vieille  innocente  (ou  de  cette  vieille  puri- 
fiée), la  consolation  bien  gagnée  d'une  de  ces 
lourdes  journées  sans  ami,  sans  causerie,  sans 
joie,  sans  confident,  que  Dieu  laissait  tomber  sur 
elle,  depuis  bien  des  ans,  peut-être  !  trois  cent 
soixante-cinq  fois  par  an. 

Une  autre  encore  : 

Je  ne  puis  jamais  m  empêcher  de  jeter  un 
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regard,  sinon  universellement  sympathique,  au 
moins  curieux  sur  la  foule  de  parias  qui  se 
pressent  autour  de  l'enceinte  d'un  concert  public . 
L'orchestre  jette  à  travers  la  nuit  des  chants  de 
fête,  de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes 
traînent  en  miroitant  ;  les  regards  se  croisent; 
les  oisifs,  fatigués  de  n'avoir  rien  fait,  se  dan- 
dinent, feignant  de  déguster  indolemment  la 
musique.  Ici,  rien  que  de  riche,  d'heureux; 
rien  qui  ne  respire  et  n  inspire  l'insouciance  et 
le  plaisir  de  se  laisser  vivre;  rien,  excepté 
l'aspect  de  cette  tourbe  qui  s'appuie  là-bas  sur  la 
barrière  extérieure,  attrapant  gratis,  au  gré  du 
vent,  un  lambeau  de  musique,  et  regardant 
l' étincelante  fournaise  intérieure. 

C'est  toujours  chose  intéressante  que  ce  reflet 
de  la  joie  du  riche  au  fond  de  l'œil  du  pauvre. 
Mais  ce  jour-là,  à  travers  ce  peuple  vêtu  de 
blouses  et  d'indiennes,  j'aperçus  un  être  dont  la 
noblesse  faisait  un  éclatant  contraste  avec  toute 
la  trivialité  environnante. 

C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si 
noble  dans  tout  son  air,  que  je  n'ai  pas  souvenir 
d'avoir  vu  sa  pareille  dans  les  collections  des 
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aristocratiques  beautés  du  passé.  Un  parfum  de 
hautaine  vertu  émanait  de  toute  sa  personne. 
Son  visage,  triste  et  amaigri,  était  en  parfaite 
accordante  avec  le  grand  deuil  dont  elle  était 
revêtue.  Elle  aussi,  comme  la  plèbe  à  laquelle 
elle  s'était  mêlée  et  quelle  ne  voyait  pas,  elle 
regardait  le  monde  lumineux  avec  un  œil  pro- 
fond, et  elle  écoutait  en  hochant  doucement  la 
tête. 

Singulière  vision!  "  A  coup  sûr,  me  dis-je. 
cette  pauvreté-là,  si  pauvreté  il  y  a,  ne  doit  pas 
admettre  l'économie  sordide;  un  si  noble  visage 
m'en  répond.  Pourquoi  donc  reste-t-elle  volon- 
tairement dans  un  milieu  où  elle  fait  une  tache 
si  éclatante?  " 

Mais  en  passant  curieusement  auprès  d'elle, 
je  crus  en  deviner  la  raison.  La  grande  veuve 
tenait  par  la  main  un  enfant  comme  elle  vêtu  de 
noir;  si  modique  que  fût  le  prix  d'entrée,  ce 
prix  suffisait  peut-être  à  payer  un  des  besoins 
du  petit  être,  mieux  encore,  une  superfuitè,  un 
jouet.  Et  elle  sera  rentrée  à  pied,  méditant  et 
rêvant,  seule,  toujours  seule;  car  l'enfant  est 
turbulent,  égoïste,  sans  douceur  et  sans  patience; 
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et  il  ne  peut  même  pas,  comme  le  pur  animal, 
comme  le  chien  et  le  chat,  servir  de  confident 
aux  douleurs  solitaires. 
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E  VIEUX  SALTIM- 
BANQUE. Partout  séta- 
laitj  se  répandait,  s' ébdudissdit  le 

peuple  en  vacances.  C'était  une 
de  ces  solennités  sur  lesquelles, 
pendant  un  long  temps,  comptent 
les  saltimbanques,  les  faiseurs  de  tours,  les 
montreurs  d'animaux  et  les  boutiquiers  ambu- 
lants, pour  compenser  les  mauvais  jours  de 
r  année. 

En  ces  jours-là,  il  me  semble  que  le  peuple 
oublie  tout,  la  douleur  et  le  travail;  il  devient 
pareil  aux  enfants.  Pour  les  petits,  c'est  un 
jour  de  congé,  c'est  l'horreur  de  l'école  renvoyée 
à  vingt-quatre  heures.  Pour  les  grands,  c'est 
un  armistice  conclu  avec  les  puissances  malfai- 
santes de  la  vie,  un  répit  dans  la  contention  et 
la  lutte  universelles. 

L'homme  du  monde  lui-même  et  l'homme 
occupé  de  travaux  spirituels  échappent  difficile- 
ment à  l'influence  de  ce  jubilé  populaire.  Ils 
absorbent,  sans  le  vouloir,  leur  part  de  cette 
atmosphère  d'insouciance.  Pour  moi,  je  ne 
manque  jamais,  en  vrai  Parisien,  de  pdsser  la 
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revue  de  toutes  les  baraques  qui  se  pavanent  à 
ces  époques  solennelles. 

Elles  se  faisaient,  en  vérité,  une  concurrence 
formidable  :  elles  piaillaient,  beuglaient,  hur- 
laient. C'était  un  mélange  de  cris,  de  détona- 
tions de  cuivre  et  d'explosions  de  fusées.  Les 
queues-rouges  et  les  Jocrisses  convulsaient  les 
traits  de  leurs  visages  basanés,  raccornis  par  le 
vent,  la  pluie  et  le  soleil;  ils  lançaient,  avec 
ï 'aplomb  des  comédiens  sûrs  de  leurs  effets,  des 
bons  mots  et  des  plaisanteries  d'un  comique  solide 
et  lourd  comme  celui  de  Molière.  Les  Hercules, 
fers  de  ï  énormité  de  leurs  membres,  sans  front 
et  sans  crâne,  comme  les  orang-outangs,  se 
prélassaient  majestueusement  sous  les  maillots 
lavés  la  veille  pour  la  circonstance .  Les  dan- 
seuses, belles  comme  des  fées  ou  des  princesses, 
sautaient  et  cabriolaient  sous  le  feu  des  lanternes 
qui  remplissaient  leurs  jupes  d'étincelles. 

Tout  n'était  que  lumière,  poussière,  cris, 
joie,  tumulte;  les  uns  dépensaient,  les  autres 
gagnaient,  les  uns  et  les  autres  également 
joyeux.  Les  enfants  se  suspendaient  aux  jupons 
de  leurs  mères  pour  obtenir  quelque  bâton  de 


sucre,  ou  montaient  sur  les  èpdules  de  leurs 
pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur  éblouissant 
comme  un  dieu.  Et  partout  circulait,  dominant 
tous  les  parfums,  une  odeur  de  friture  qui  était 
comme  l'encens  de  cette  fête. 

Au  bout,  à  l'extrême  bout  de  la  rangée  de 
baraques,  comme  si,  honteux,  il  s'était  exilé 
lui-même  de  toutes  ces  splendeurs,  je  yis  un 
pauvre  saltimbanque,  voûté,  caduc,  décrépit, 
une  ruine  d'homme,  adossé  contre  un  des 
poteaux  de  sa  cahute;  une  cahute  plus  misémble 
que  celle  du  sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux 
bouts  de  chandelles,  coulants  et  fumants,  éclai- 
raient trop  bien  encore  la  détresse. 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  débauche;  par- 
tout la  certitude  du  pain  pour  les  lendemains  ; 
partout  l'explosion  frénétique  de  la  vitalité.  Ici 
la  misère  absolue,  la  misère  affublée,  pour 
comble  d'horreur,  de  haillons  comiques,  où  la 
nécessité,  bien  plus  que  l' art,  avait  introduit  le 
contraste.  Il  ne  riait  pas,  le  misérable!  il  ne 
pleurait  pas,  il  ne  dansait  pas,  il  ne  gesticulait 
pas,  il  ne  criait  pas;  il  ne  chantait  aucune 
chanson,    ni  gaie    ni    lamentable,    il  n'implo- 
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mit  pas.  Il  était  muet  et  immobile.  Il  avait  re- 
noncé, il  avait  abdiqué.  Sa  destinée  était  faite. 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il 
promenait  sur  la  foule  et  les  lumières,  dont  le 
flot  mouvant  s'arrêtait  à  quelques  pas  de  sa 
répulsive  misère!  Je  sentis  ma  gorge  serrée  par 
la  main  terrible  de  l'hystérie,  et  il  me  sembla 
que  mes  regards  étaient  offusqués  par  ces  larmes 
rebelles  qui  ne  veulent  pas  tomber. 

Que  faire?  A  quoi  bon  demander  à  F  infor- 
tuné quelle  curiosité,  quelle  merveille  il  avait  à 
montrer  dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son 
rideau  déchiqueté?  En  vérité,  je  n  osais;  et, 
dût  la  raison  de  ma  timidité  vous  faire  rire, 
f  avouerai  que  je  craignais  de  ï humilier .  Enfin, 
je  venais  de  me  résoudre  à  déposer  en  passant 
quelque  argent  sur  une  de  ces  planches,  espé- 
rant qu'il  devinerait  mon  intention,  quand  un 
grand  reflux  de  peuple,  causé  par  je  ne  sais  quel 
trouble,  m1  entraîna  loin  de  lui. 

Et,  m  en  retournant,  obsédé  par  cette  vision, 
je  cherchai  à  analyser  ma  soudaine  douleur,  et 
je  me  du  :  Je  viens  de  voir  limage  du  vieil 
homme  de  lettres  qui  a  survécu  à  la  génération 

4° 


dont  il  fut  le  brilldnt  amuseur;  du  vieux  poète 
sans  amis,  sans  famille,  sans  enfants,  dégradé 
par  sa  misère  et  par  l ingratitude  publique,  et 
dans  la  baraque  de  qui  le  monde  oublieux  ne 
-veut  plus  entrer  ! 
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E  GATEAU.  Je  voyageais.  Le 
paysage  au  milieu  duquel  j'étais 
placé  était  d'une  grandeur  et  d'une 
noblesse  irrésistibles.  Il  en  passa 
sans  doute  en  ce  moment  quelque 
chose  dans  mon  àme.  Mes  pensées 
■voltigeaient  avec  une  légèreté  égale  à  celle  de 
l'atmosphère;  les  passions  vulgaires,  telles  que 
la  haine  et  l'amour  profane,  m  apparaissaient 
maintenant  aussi  éloignées  que  les  nuées  qui 
défilaient  au  fond  des  abîmes  sous  mes  pieds; 
mon  âme  me  semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure 
que  la  coupole  du  ciel  dont  j'étais  enveloppé;  le 
souvenir  des  choses  terrestres  n'arrivait  à  mon 
cœur  qu'affaibli  et  diminué,  comme  le  son  de  la 
clochette  des  bestiaux  imperceptibles  qui  paissaient 
loin,  bien  loin,  sur  le  versant  d'une  autre  mon- 
tagne. Sur  le  petit  lac  immobile,  noir  de  son 
immense  profondeur,  p  assait  quelquefois  lo?nbre 
d'un  nuage,  comme  le  reflet  du  manteau  d'un 
géant  aérien  volant  à  tmvers  le  ciel.  Et  je  me 
souviens  que  cette  sensation  solennelle  et  rare, 
causée  par  un  grand  mouvement  parfaitement 
silencieux,  me  remplissait  d'une  joie  mêlée  de 
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peur.  Bref,  je  me  sentais,  grâce  à  l enthousias- 
mante beauté  dont  fêtais  environné,  en  parfaite 
paix  avec  moi-même  et  avec  l'univers;  je  crois 
même  que,  dans  ma  parfaite  béatitude  et  dans 
mon  total  oubli  de  tout  le  mal  terrestre,  j'en 
étais  venu  à  ne  plus  trouver  si  ridicules  les  jour- 
naux qui  prétendent  que  l'homme  est  né  bon; 
<o  quand  la  matière  incurable  renouvelant  ses 
exigences,  je  songeai  à  réparer  la  fatigue  et  à 
soulager  l'appétit  causés  par  une  si  longue 
ascension.  Je  tirai  de  ma  poche  un  gros  morceau 
de  pain,  une  tasse  de  cuir  et  un  façon  d'un 
certain  élixir  que  les  pharmaciens  vendaient 
dans  ce  temps-là  aux  touristes  pour  le  mêler 
dans  l'occasion  avec  de  Veau  de  neige. 

Je  découpais  tranquillement  mon  pain,  quand 
un  bruit  très  léger  me  ft  lever  les  yeux.  Devant 
moi  se  tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir, 
ébouriffé,  dont  les  yeux  creux,  farouches  et 
comme  suppliants,  dévoraient  le  morceau  de 
pain.  Et  je  l'entendis  soupirer,  d'une  voix 
basse  et  ruuque,  le  mot  :  gâteau  !  Je  ne  pus 
m  empêcher  de  rire  en  entendant  l' appellation 
dont  il  voulait  bien  honorer  mon  pain  presque 


blanc,  et  j'en  coupai  pour  lui  une  belle  tranche 
que  je  lui  offris.  Lentement,  il  se  rapprocha, 
ne  quittant  pas  des  yeux  l'objet  de  sa  convoitise; 
puis,  happant  le  morceau  avec  sa  main,  se 
recula  vivement,  comme  s'il  eût  craint  que  mon 
offre  ne  fût  pas  sincère  ou  que  je  m  en  repen- 
tisse déjà. 

Mais  au  même  instant  il  fut  culbuté  par  un 
autre  petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d'où,  et  si 
parfaitement  semblable  au  premier  qu'on  aurait 
pu  le  prendre  pour  son  frère  jumeau.  Ensemble 
ils  roulèrent  sur  le  sol,  se  disputant  la  précieuse 
Proie,  aucun  n  en  voulant  sans  doute  sacrifer 
la  moitié  pour  son  frère.  Le  premier,  exaspéré, 
empoigna  le  second  par  les  cheveux;  celui-ci 
lui  saisit  l'oreille  avec  les  dents,  et  en  cracha  un 
petit  morceau  sanglant  avec  un  superbe  juron 
patois.  Le  légitime  propriétaire  du  gâteau 
essaya  d'enfoncer  ses  petites  griffes  dans  les 
yeux  de  l'usurpateur;  à  son  tour  celui-ci  appli- 
qua toutes  ses  forces  à  étrangler  son  adversaire 
d'une  main,  pendant  que  de  l'autre  il  tâchait 
de  glisser  dans  sa  poche  le  prix  du  combat. 
Mais,   ravivé  bar   le   désespoir,    le   vaincu  se 

44 


redressa  et  fit  rouler  le  vainqueur  par  terre  d'un 
coup  de  tète  dans  l'estomac.  A  quoi  bon  décrire 
une  lutte  hideuse  qui  dura  en  vérité  plus  long- 
temps que  leurs  forces  enfantines  ne  semblaient 
le  promettre?  Le  gâteau  voyageait  de  main  en 
main  et  changeait  de  poche  à  chaque  instant; 
mais,  hélas!  il  changeait  aussi  de  volume;  et 
lorsque  enfin,  exténués,  haletants,  sanglants, 
ils  s'arrêtèrent  par  itnpossibilité  de  continuer,  il 
n'y  avait  plus,  à  vrai  dire,  aucun  sujet  de 
bataille;  le  morceau  de  pain  avait  disparu,  et 
il  était  éparpillé  en  miettes  semblables  aux  grains 
de  sable  auxquels  il  était  mêlé. 

Ce  spectacle  m  avait  embrumé  le  paysage,  et 
la  joie  calme  où  s' ébaudissait  mon  âme  avant 
d'avoir  vu  ces  petits  hommes  avait  totalement 
disparu;  j'en  restai  triste  asse^  longtemps,  me 
répétant  sans  cesse  :  Il  y  a  donc  un  pays 
superbe  où  le  pain  s'appelle  du  gâteau,  frian- 
dise si  rare  qu'elle  suffit  pour  engendrer  une 
guerre  parfaitement  fratricide  !  ' 
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'HORLOGE.  Les  Chinois 
voient  l'heure  dans  l'œil  des  chdts. 
Un  jour  un  missionnaire,  se  pro- 
menant dans  la  banlieue  de  Nan- 
kin, s'aperçut  qu'il  avait  oublié 
Il  sa  montre,  et  demanda  à  un  petit 
garçon  quelle  heure  il  était. 

Le  gamin  du  céleste  Empire  hésita  d'abord; 
puis,  se  ravisant,  il  répondit  :  "Je  vais  vous  le 
dire.  "  Peu  d'instants  après,  il  reparut,  tenant 
dans  ses  bras  un  fort  gros  chat,  et  le  regardant, 
comme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  il  affirma, 
sans  hésiter  :  "  //  n'est  pas  encore  tout  a  fait 
midi.  "  Ce  qui  était  vrai. 

Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle 
Féline,  la  si  bien  nommée,  qui  est  à  la  fois 
l'honneur  de  son  sexe,  l'orgueil  de  mon  cœur  et 
le  parfum  de  mon  esprit,  que  ce  soit  la  nuit, 
que  ce  soit  le  jour,  dans  la  pleine  lumière  ou 
dans  l'ombre  opaque,  au  fond  de  ses  yeux 
adorables  je  vois  toujours  l'heure  distinctement, 
toujours  la  même,  une  heure  vaste,  solennelle', 
gmnde  comme  l'espace,  sans  divisions  de  minutes 
ni  de  secondes,   <-o  une  heure  immobile  qui  n'est 
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pas  marquée  sur  les  horloges,  et  cependant 
légère  comme  un  soupir,  rapide  comme  un 
coup  d'œil. 

Et  si  quelque  importun  venait  me  déranger 
pendant  que  mon  regard  repose  sur  ce  délicieux 
cadran,  si  quelque  Génie  malhonnête  et  intolé- 
rant, quelque  démon  du  contre-temps  venait 
me  dire  :  "  Que  regardes-tu  là  avec  tant  de 
soin?  Que  cherches-tu  dans  les  yeux  de  cet 
être?  Y  vois-tu  l'heure,  mortel  prodigue  et 
fainéant?  "je  répondrais  sans  hésiter  :  "  Oui, 
je  vois  ï heure;  il  est  l'Eternité! 

N'est-ce  pas,  madame,  que  voici  un  madri- 
gal vraiment  méritoire,  et  aussi  emphatique  que 
vous-même?  En  vérité,  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à 
broder  cette  prétentieuse  galanterie,  que  je  ne 
vous  demanderai  rien  en  échange. 
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ÉMISPHERE  DANS  UNE 
CHEVELURE.  Laisse-moi 
respirer  longtemps,  longtemps, 
l'odeur  de  tes  cheveux,  y  plonger 
tout  mon  visdge,  comme  un  homme 
altère  dans  V eau  d'une  source,  et 
les  agiter  avec  ma  main  comme  un  mouchoir 
odorant,  pour  secouer  des  souvenirs  dans  l'air. 
Si  tu  pouvais  savoir  tout  ce  que  je  vois  ! 
tout  ce  que  je  sens!  tout  ce  que  j'entends  dans 
tes  cheveux  !  Mon  âme  voyage  sur  le  parfum 
comme  V âme  des  autres  hommes  sur  la  mu- 
que. 


si 


Tes  cheveux  contiennent  tout  un  rêve,  plein 
de  voilures  et  de  mâtures  ;  ils  contiennent  de 
grandes  mers  dont  les  moussons  me  portent  vers 
de  charmants  climats,  où  l'espace  est  plus  bleu 
et  plus  profond,  où  l' atmosphère  est  parfumée 
par  les  fruits,  par  les  feuilles  et  par  la  peau 
humaine. 

Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un 
port  fourmillant  de  chants  mélancoliques, 
d'hommes  vigoureux  de  toutes  nations  et  de 
navires    de    toutes    formes     découpant    leurs 
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architectures  fines  et  compliquées  sur  un  ciel 
immense  où  se  prélasse  l'éternelle  chaleur. 

Dans  les  caresses  de  ta  chevelure,  je  retrouve 
les  langueurs  des  longues  heures  passées  sur  un 
divan,  dans  la  chambre  d'un  beau  navire,  ber- 
cées par  le  roulis  imperceptible  du  port,  entre 
les  pots  de  fleurs  et  les  gargoidettes  rafraîchis- 
santes. 

Dans  lardent  foyer  de  ta  chevelure,  je  res- 
pire l'odeur  du  tabac  mêlé  à  l'opium  et  au 
sucre  ;  dans  la  nuit  de  ta  chevelure,  je  vois  res- 
plendir V infini  de  l'azur  tropical  ;  sur  les  rivages 
duvetés  de  ta  chevelure  je  m'enivre  des  odeurs 
combinées  du  goudron,  du  musc  et  de  l'huile  de 
coco. 

Laisse-moi  mordre  longtemps  tes  tresses 
lourdes  et  noires.  Quand  je  mordille  tes  che- 
veux élastiques  et  rebelles,  il  me  semble  que  je 
mange  des  souvenirs. 
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'INVITATION  AU  VOYAGE. 
//  est  un  pays  superbe,  un  pays 
de  Cocagne,  dit- on,  que  je  rêve 
de  visiter  avec  une  vieille  amie. 
Pays  singulier,  noyé  dans  les 
brumes  de  notre  Nord,  et  qu'on 
pourrait  appeler  ï Orient  de  l'Occident,  là 
Chine  de  l'Europe,  tant  la  chaude  et  capri- 
cieuse fantaisie  s'y  est  donné  carrière,  tant  elle 
l'a  patiemment  et  opiniâtrement  illustré  de  ses 
savantes  et  délicates  végétations. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  où  tout  est  beau, 
riche,  tranquille,  honnête;  où  le  luxe  a  plaisir 
à  se  mirer  dans  l'ordre;  où  la  vie  est  grasse  et 
douce  à  respirer;  d'où  le  désordre,  la  turbulence 
et  l'imprévu  sont  exclus;  où  le  bonheur  est 
marié  au  silence  ;  où  la  cuisine  elle-même  est 
poétique,  grasse  et  excitante  à  la  fois  ;  où  tout 
vous  ressemble,  mon  cher  ange. 

Tu  connais  cette  maladie  fiévreuse  qui  s'em- 
pare de  nous  dans  les  froides  misères,  cette  nos- 
talgie du  pays  qu'on  ignore,  cette  angoisse  de 
la  curiosité  ?  Il  est  une  contrée  qui  te  ressemble, 
où  tout  est  beau,  riche,  tranquille  et  honnête, 
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où  la  fantaisie  a  bâti  et  décoré  une  Chine  occi- 
dentale, où  la  vie  est  douce  à  respirer,  où  le 
bonheur  est  marié  au  silence.  C'est  là  qu'il  faut 
aller  vivre,  c'est  là  qu'il  faut  aller  mourir  ! 

Oui,  c'est  là  quil  faut  aller  respirer,  rêver 
et  allonger  les  heures  par  l'infini  des  sensdtions. 
Un  musicien  a  écrit  /'Invitation  à  la  valse  ; 
quel  est  celui  qui  composera  /'Invitation  au 
voyage,  qu'on  puisse  offrir  à  la  femme  aimée, 
à  la  sœur  d'élection? 

Oui,  c'est  dans  cette  atmosphère  quil  ferait 
bon  vivre,  «o  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes 
contiennent  plus  de  pensées,  où  les  horloges 
sonnent  le  bonheur  avec  une  plus  profonde  et 
plus  significative  solennité. 

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs 
dorés  et  d'une  richesse  sombre,  vivent  discrète- 
ment des  peintures  béates,  calmes  et  profondes, 
comme  les  âmes  des  artistes  qui  les  créèrent.  Les 
soleils  couchants,  qui  colorent  si  richement  la 
salle  à  manger  ou  le  salon,  sont  tamisés  par  de 
belles  étoffes  ou  par  ces  hautes  fenêtres  ouvra- 
gées que  le  plomb  divise  en  nombreux  compar- 
timents.   Les    meubles    sont    vastes,    curieux, 
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bicarrés,  armés- de  serrures  et  de  secrets  comme 
des  âmes  raffinées.  Les  miroirs,  les  métaux, 
les  étoffes,  l'orfèvrerie  et  la  faïence  y  jouent 
pour  les  yeux  une  symphonie  muette  et  mysté- 
rieuse ;  et  de  toutes  choses,  de  tous  les  coins, 
des  fissures  des  tiroirs  et  des  plis  des  étoffes 
s'échappe  un  parfum  singulier,  un  revenez-y 
de  Sumatra,  qui  est  comme  l'âme  de  l'apparte- 
ment. 

Un  y  rai  pays  de  Cocagne,  te  dis-je,  où  tout 
est  riche,  propre  et  luisant,  comme  une  belle 
conscience,  comme  une  magnifique  batterie  de 
cuisine,  comme  une  splendide  orfèvrerie,  comme 
une  bijouterie  bariolée  !  Les  trésors  du  monde 
y  affluent,  comme  dans  la  maison  d'un  homme 
laborieux  et  qui  a  bien  mérité  du  monde  entier. 
Pays  singulier,  supérieur  aux  autres,  comme 
l'Art  l'est  à  la  Nature,  où  celle-ci  est  réformée 
par  le  rêve,  où  elle  est  corrigée,  embellie, 
refondue. 

Qu'ils  cherchent,  qu'ils  cherchent  encore, 
qu'ils  reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur  bon- 
heur, ces  alchimistes  de  l'horticulture!  Qu'ils 
proposent  des  prix  de  soixante  et  de  cent  mille 


florins  pour  qui  résoudra  leurs  ambitieux  pro- 
blèmes !  Moi,  j'ai  trouvé  ma  tulipe  noire  et 
mon  dahlia  bleu  ! 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,  allé- 
gorique dahlia,  c'est  là,  n  est-ce  pas,  dans  ce 
beau  pays  si  calme  et  si  rêveur  qu'il  faudrait 
aller  vivre  et  fleurir?  Ne  serais-tu  pas  encadrée 
dans  ton  analogie,  et  ne  pourrais-tu  pas  te 
mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques,  dans 
ta  propre  correspondance  ? 

Des  rêves  !  toujours  des  rêves  !  et  plus  l'âme 
est  ambitieuse  et  délicate , plus  les  rêves  ï éloignent 
du  possible.  Chaque  homme  porte  en  lui  sa  dose 
d'opium  naturel,  incessamment  sécrétée  et  renou- 
velée, et,  de  la  naissance  à  la  mort,  combien 
comptons-nous  d'heures  remplies  par  la  jouis- 
sance positive,  par  l'action  réussie  et  décidée? 
Vivrons-nous  jamais,  passerons-nous  jamais 
dans  ce  tableau  qu  a  peint  mon  esprit,  ce  tableau 
qui  te  ressemble  ? 

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre, 
ces  parfums,  ces  fleurs  miraculeuses,  c'est  toi. 
C'est  encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces 
canaux  tranquilles.   Ces  énormes  navires  qu'ils 
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charrient,  tout  chargés  de  richesses,  et  d'où 
montent  les  chants  monotones  de  la  manœuvre, 
ce  sont  mes  pensées  qui  dorment  ou  qui  roulent 
sur  ton  sein.  Tu  les  conduis  doucement  vers  la 
mer  qui  est  l'Infini,  tout  en  réfléchissant  les  pro- 
fondeurs du  ciel  dans  la  limpidité  de  ta  belle 
âme;  ^  et  quand,  fatigués  par  la  houle  et 
gorgés  des  produits  de  l'Orient,  ils  rentrent  au 
port  natal,  ce  sont  encore  mes  pensées  enrichies 
qui  reviennent  de  l'Infini  vers  toi. 
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E    JOUJOU    DU    PAUVRE. 

Je  veux  donner  l'idée  d'un  diver- 
tissement innocent.  Il  y  a  si  peu 
£  amusements  qui  ne  soient  pas 
coupables  ! 

Quand  vous  sortirez  le  matin 
avec  l'intention  décidée  de  flâner  sur  les  grandes 
routes,  remplisse^  vos  poches  de  petites  inven- 
tions à  un  sol,  <">  telles  que  le  polichinelle  plat 
mû  par  un  seul  fl,  les  forgerons  qui  battent 
l'enclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la 
queue  est  un  sifflet,  ^  et  le  long  des  cabarets, 
au  pied  des  arbres,  faites-en  hommage  aux 
enfants  inconnus  et  pauvres  que  vous  rencontre- 
rez Fous  verre^  leurs  yeux  s'agrandir  démesu- 
rément. D'abord  ils  n 'oseront  pas  prendre;  ils 
douteront  de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains 
agripperont  vivement  le  cadeau,  et  ils  s'enfui- 
ront comme  font  les  chats  qui  vont  manger  loin 
de  vous  le  morceau  que  vous  leur  ave^  donné, 
ayant  appris  à  se  défier  de  l'homme. 

Sur  une  route,  derrière  la  grille  d'un  vaste 
jardin,  au  bout  duquel  apparaissait  la  blancheur 
d'un  joli  château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait 
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un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de  ces  vêtements 
de  campagne  si  pleins  de  coquetterie. 

Le  luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habituel 
de  la  richesse  rendent  ces  enfants-là  si  jolis  qu'on 
les  croirait  faits  d'une  autre  pâte  que  les  enfants 
de  la  médiocrité  ou  de  la  pauvreté. 

A  côté  de  lui,  gisait  sur  l'herbe  un  joujou 
splendide,  aussi  frais  que  son  maître,  verni, 
doré,  vêtu  d'une  robe  pourpre,  et  couvert  de 
plumets  et  de  verroteries.  Mais  ï enfant  ne 
s  occupait  pas  de  son  joujou  préféré,  et  voici 
ce  qu'il  regardait  : 

De  Vautre  côté  de  la  grille,  sur  la  route, 
entre  les  chardons  et  les  orties,  il  y  avait  un 
autre  enfant,  sale,  chétif,  fuligineux,  un  de  ces 
marmots-parias  dont  un  œil  impartial  découvri- 
rait la  beauté,  si,  comme  l'œil  du  connaisseur 
devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de 
carrossier,  il  le  nettoyait  de  la  répugnante 
patine  de  la  misère. 

A  travers  ces  barreaux  symboliques  séparant 
deux  mondes,  la  grande  route  et  le  château, 
l enfant  pauvre  montrait  à  l'enfant  riche  son 
bropre  joujou,  que  celui-ci  examinait  avidement 
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comme  un  objet  rare  et  inconnu.  Or,  ce  joujou, 
que  le  petit  souillon  agaçait,  agitait  et  secouait 
dans  une  boite  grillée,  c  était  un  rut  vivant! 
Les  parents,  par  économie  sans  doute,  avaient 
tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Et  les  deux  enfants  se  riaient  Vun  à  l'autre 
fraternellement,  avec  des  dents  d'une  égale 
blancheur. 
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ES  DONS  DES  FÉES. 
C" était  grande  assemblée  des  Fées, 
pour  procéder  à  la  répartition  des 
dons  parmi  tous  les  nouveau-nés, 
arrivés  à  la  vie  depuis  vingt- 
quatre  heures. 
Toutes  ces  antiques  et  capricieuses  Sœurs  du 
Destin,  toutes  ces  Mères  bigarres  de  la  joie  et 
de  la  douleur,  étaient  fort  diverses  :  les  unes 
avaient  l'air  sombre  et  rechigné,  les  autres,  un 
air  folâtre  et  malin;  les  unes,  jeunes,  qui 
avaient  toujours  été  jeunes;  les  autres,  vieilles, 
qui  avaient  toujours  été  vieilles. 

Tous  les  pères  qui  ont  foi  dans  les  Fées 
étaient  venus,  chacun  apportant  son  nouveau- 
né  dans  ses  bras. 

Les  Dons,  les  Facultés,  les  bons  Hasards, 
les  Circonstances  invincibles,  étaient  accumulés 
à  côté  du  tribunal,  comme  les  prix  sur  l'es- 
trade, dans  une  distribution  de  prix.  Ce  qu'il 
y  avait  ici  de  particulier,  c'est  que  les  Dons 
n'étaient  pas  la  récompense  d'un  effort,  mais 
tout  au  contraire  une  grâce  accordée  à  celui 
qui  n'avait  pas  encore  vécu,  une  grâce  pouvant 
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déterminer  sd  destinée  et  devenir  dussi  bien  ld 
source  de  son  nidlheur  que  de   son   bonheur. 

Les  pduvres  Fées  étaient  très  dffdirées;  cdr 
ld  foule  des  solliciteurs  était  grdnde,  et  le  monde 
intermédiaire,  pldcé  entre  l'homme  et  Dieu, 
est  soumis  comme  nous  d  ld  terrible  loi  du 
Temps  et  de  son  infinie  postérité,  les  Jours, 
les  Heures,  les  Minutes,  les  Secondes. 

En  vérité,  elles  étdient  dussi  dhuries  que  des 
ministres  un  jour  d'dudience,  ou  des  employés 
du  Mont-de-Piété  qudnd  une  fête  ndtiondle 
dutorise  des  dégagements  grdtuits.  Je  crois 
même  qu'elles  regdrddient  de  temps  d  dutre 
idiguille  de  l'horloge  dvec  dutdnt  d?  impatience 
que  des  juges  humdins  qui,  siégednt  depuis  le 
mdtin,  ne  peuvent  s'empêcher  de  rêver  du  dîner, 
d  ld  fdmille  et  d  leurs  chères  pdntoufes.  Si, 
ddns  ld  justice  surnaturelle,  il  y  d  un  peu  de 
précipitdtion  et  de  hdsdrd,  ne  nous  étonnons 
pds  qu'il  en  soit  de  même  quelquefois  ddns  ld 
justice  humdine.  Nous  serions  nous-mêmes,  en 
ce  cds,  des  juges  injustes. 

Aussi  furent  commises  ce  jour-ld  quelques 
bourdes  qu'on  pourrdit  considérer  comme  bi- 
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carres,  si  la  prudence,  plutôt  que  le  caprice, 
était  le  caractère  distinctif,  éternel  des  Fées. 

Ainsi  la  puissance  d'attirer  magnétiquement 
la  fortune  fut  adjugée  à  F  héritier  unique  d'une 
famille  très  riche,  qui,  n'étant  doué  d'aucun 
sens  de  charité,  non  plus  que  d'aucune  convoi- 
tise pour  les  biens  les  plus  visibles  de  la  vie, 
devait  se  trouver  plus  tard  prodigieusement 
embarrassé  de  ses  millions. 

Ainsi  furent  donnés  Y  amour  du  Beau  et  la 
Puissance  poétique  au  fils  d'un  sombre  gueux, 
carrier  de  son  état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune 
façon,  aider  les  facultés,  ni  soulager  les  besoins 
de  sa  déplorable  progéniture . 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  distribution, 
en  ces  cas  solennels,  est  sans  appel,  et  qu'aucun 
don  ne  peut  être  refusé. 

Toutes  les  Fées  se  levaient,  croyant  leur 
corvée  accomplie;  car  il  ne  restait  plus  aucun 
cadeau,  aucune  largesse  à  jeter  à  tout  ce  fretin 
humain,  quand  un  brave  homme,  un  pauvre 
petit  commerçant,  je  crois,  se  leva,  et  empoi- 
gnant par  sa  robe  de  vapeurs  multicolores  la 
Fée  qui  était  le  plus  a  sa  portée,  s'écria  : 
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Eh!  madame!  vous  nous  oublie^  !  Il  y  a 
encore  mon  petit  !  Je  ne  veux  pas  être  venu 
pour  rien.  " 

La  Fée  pouvait  être  embarrassée  ;  car  il  ne 
restait  plus  rien.  Cependant  elle  se  souvint  à 
temps  d'une  loi  bien  connue,  quoique  rarement 
appliquée,  dans  le  monde  surnaturel,  habité  par 
ces  déités  impalpables,  amies  de  l homme,  et 
souvent  contraintes  de  s'adapter  à  ses  passions, 
telles  que  les  Fées,  les  Gnomes,  les  Salamandres, 
les  Sylphides,  les  Sylphes,  les  Nixes,  les  Ondins 
et  les  Ondines,  «o  je  veux  parler  de  la  loi  qui 
concède  aux  Fées,  dans  un  cas  semblable  à  celui- 
ci,  c  est-à-dire  le  cas  d épuisement  des  lots,  la 
faculté  d'en  donner  encore  un,  supplémentaire 
et  exceptionnel,  pourvu  toutefois  quelle  ait 
l'imagination  suffisante  pour  le  créer  immédia- 
tement. 

Donc  la  bonne  Fée  répondit,  avec  un  aplomb 
digne  de  son  rang  :  "Je  donne  à  ton  fis...  je 
lui  donne...  le  Don  de  plaire  ! 

Mais  plaire  comment  ?  plaire...  ?  plaire 
pourquoi  ?  "  demanda  opiniâtrement  le  petit 
boutiquier,  qui  était  sans  doute  un  de  ces  rai- 
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sonneurs   si    communs,   incdpdbles    de   s'élever 
jusqu'à  ld  logique  de  l Absurde. 

"  Pdrce  que  !  pdrce  que  !  "  répliqud  ld  Fée 
courroucée,  en  lui  tournant  le  dos;  et  re- 
joigndnt  le  cortège  de  ses  compdgnes,  elle 
leur  disdit  :  "  Comment  trouvez-vous  ce  petit 
Frdnçdis  vdniteux,  qui  veut  tout  comprendre,  et 
qui  dydnt  obtenu  pour  son  fils  le  meilleur  des 
lots,  ose  encore  interroger  et  discuter  l'indiscu- 
table? " 
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ES  TENTATIONS  OU 
ÉROS,  PLUTUS  ET  LA 
GLOIRE.  Deux  superbes  Sa- 
tdns  et  une  Diablesse,  non  moins 
extraordinaire,  ont  la  nuit  der- 
nière monté  iescalier  mystérieux 
par  où  l'Enfer  donne  assaut  à  la  faiblesse  de 
l'homme  qui  dort,  et  communique  en  secret  avec 
lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement 
devant  moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une 
splendeur  sulfureuse  émanait  de  ces  trois  per- 
sonnages, qui  se  détachaient  ainsi  du  fond 
opaque  de  la  nuit.  Ils  avaient  l'air  si  fer  et  si 
plein  de  domination,  que  je  les  pris  d'abord 
tous  les  trois  pour  de  vrais  Dieux. 

Le  visage  du  premier  Satan  était  d'un  sexe 
ambigu,  et  il  y  avait  aussi,  dans  les  lignes  de 
son  corps,  la  mollesse  des  anciens  Bacchus.  Ses 
beaux  yeux  languissants ,  d'une  couleur  téné- 
breuse et  indécise,  ressemblaie?it  à  des  violettes 
chargées  encore  des  lourds  pleurs  de  l'orage,  et 
ses  lèvres  entr' ouvertes  à  des  cassolettes  chaudes, 
d'où  s'exhalait  la  bonne  odeur  d'une  parfu- 
merie; et  à  chaque  fois  qu'il  soupirait,   des 
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insectes  musqués  s'illuminaient,  en  voletdnt,  dux 
ardeurs  de  son  souffle. 

Autour  de  sd  tunique  de  pourpre  était  roulé, 
en  manière  de  ceinture,  un  serpent  chdtoydnt 
qui,  Id  tète  relevée,  tourndit  langoureusement 
y  ers  lui  ses  yeux  de  braise.  A  cette  ceinture 
vivante  étaient  suspendus,  alternant  avec  des 
fioles  pleines  de  liqueurs  sinistres,  de  brillants 
couteaux  et  des  instruments  de  chirurgie.  Dans 
sa  main  droite  il  tendit  une  dutre  fiole  dont  le 
contenu  étdit  d'un  rouge  lumineux,  et  qui  por- 
tait pour  étiquette  ces  mots  bi^drres  :  "  Buve^, 
ceci  est  mon  sdng,  un  pdrfdit  cordial  ";  dans  la 
gauche  un  violon  qui  lui  servait  sans  doute  à 
chdnter  ses  pldisirs  et  ses  douleurs,  et  à  ré- 
pandre ld  contdgion  de  sd  folie  ddns  les  nuits 
de  sdbbdt. 

A  ses  chevilles  délkdtes  trdindient  quelques 
dnnedux  d'une  chdîne  d'or  rompue,  et  qudnd 
ld  gêne  qui  en  résultait  le  forçdit  à  bdisser  les 
yeux  vers  ld  terre,  il  contempldit  vdniteusement 
les  ongles  de  ses  pieds,  brilldnts  et  polis  comme 
des  pierres  bien  trdvdillées. 

Il  me  regdrdd  dvec  ses  yeux  inconsolable- 
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ment  navrés,  d'où  s'écoulait  une  insidieuse 
ivresse,  et  il  me  dit  d'une  voix  chantante  :  "  Si 
tu  veux,  si  tu  veux,  je  te  ferai  le  seigneur  des 
âmes,  et  tu  seras  le  maître  de  la  matière  vivante, 
plus  encore  que  le  sculpteur  peut  l'être  de 
l'argile;  et  tu  connaîtras  le  plaisir,  sans  cesse 
renaissant,  de  sortir  de  toi-même  pour  t'ou- 
blier  dans  autrui,  et  d'attirer  les  autres  âmes 
jusqu'à  les  confondre  avec  la  tienne. 

Et  je  lui  répondis  :  "  Grand  merci  !  je  n'a 
que  faire  de  cette  pacotille  d'êtres  qui,  sans 
doute,  ne  valent  pas  mieux  que  mon  pauvre 
moi.  Bien  que  j'aie  quelque  honte  à  me  souve- 
nir, je  ne  veux  rien  oublier;  et  quand  même  je 
ne  te  connaîtrais  pas,  vieux  monstre,  ta  mys- 
térieuse coutellerie,  tes  foies  équivoques,  les 
chaînes  dont  tes  pieds  sont  empêtrés,  sont  des 
symboles  qui  expliquent  asse^  clairement  les 
inconvénients  de  ton  amitié.  Garde  tes  pré- 
sents. 

Le  second  Satan  n'avait  ni  cet  air  à  la  fois 
tragique  et  souriant,  ni  ces  belles  manières  insi- 
nuantes, ni  cette  beauté  délicate  et  parfumée. 
C'était  un   homme  vaste,  à  gros  visage   sans 


yeux,  dont  la  lourde  bedaine  surplombait  les 
cuisses,  et  dont  toute  la  pedu  était  dorée  et 
illustrée,  comme  d'un  tatouage,  d'une  foule  de 
petites  figures  mouvantes  représentant  les  formes 
nombreuses  de  la  misère  universelle.  Il  y  avait 
de  petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient 
volontairement  à  un  clou;  il  y  avait  de  petits 
gnomes  difformes,  maigres,  dont  les  yeux  sup- 
pliants réclamaient  l'aumône  mieux  encore  que 
leurs  mains  tremblantes;  et  puis  de  vieilles 
mères  portant  des  avortons  accrochés  à  leurs 
mamelles  exténuées.  Il  y  en  avait  encore  bien 
d'autres. 

Le  gros  Satan  tapait  avec  son  poing  sur  son 
immense  ventre,  d'où  sortait  alors  un  long  et 
retentissant  cliquetis  de  métal,  qui  se  terminait 
en  un  vague  gémissement  fait  de  nombreuses 
voix  humaines.  Et  il  riait,  en  montrant  impu- 
demment ses  dents  gâtées,  d'un  énorme  rire 
imbécile,  comme  certains  hommes  de  tous  les 
pays  quand  ils  ont  trop  bien  diné. 

Et  celui-là  me  dit  :  "Je  puis  te  donner  ce 
qui  obtient  tout,  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  rem- 
place tout  !  "  Et  il  tapa  sur  son  ventre  mons- 
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trueux,  dont  l'écho  sonore  fit  le  commentaire 
de  sa  grossière  parole. 

Je  me  détournai  avec  dégoût,  et  je  répondis  : 

Je  n'ai  besoin,  pour  ma  jouissance,  de   la 

misère  de  personne;  et  je  ne  yeux  pas  d'une 

richesse  attristée,  comme  un  papier  de  tenture, 

de  tous  les  malheurs  représentés  sur  ta  peau. 

Quant  à  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je  ri  a- 
vouais  pas  qu'à  première  vue  je  lui  trouvai  un 
bigarre  charme.  Pour  définir  ce  charme,  je  ne 
saurais  le  comparer  à  rien  de  mieux  quà  celui 
des  très  belles  femmes  sur  le  retour,  qui  cepen- 
dant ne  vieillissent  plus,  et  dont  la  beauté  garde 
la  magie  pénétrante  des  ruines.  Elle  avait  l'air 
à  la  fois  impérieux  et  dégingandé,  et  ses  yeux, 
quoique  battus,  contenaient  une  force  fascina- 
trice.  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  mys- 
tère de  sa  voix,  dans  laquelle  je  retrouvais  le 
souvenir  des  contralti  les  plus  délicieux  et  aussi 
un  peu  de  l'enrouement  des  gosiers  incessamment 
lavés  par  l' eau-de-vie . 

Veux-tu  connaître  ma  puissance?  "  dit  la 
fausse  déesse  avec  sa  voix  charmante  et  para- 
doxale. "  Ecoute.  " 
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Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trom- 
pette, enrubannée,  comme  un  mirliton,  des  titres 
de  tous  les  journaux  de  l'univers,  et  à  travers 
cette  trompette  elle  cria  mon  nom,  qui  roula  à 
travers  l'espace  avec  le  bruit  de  cent  mille  ton- 
nerres, et  me  revint  répercuté  par  l'écho  de  la 
plus  lointaine  planète. 

"  Diable!  '  fis -je,  à  moitié  subjugué, 
"  ceci  est  sérieux!  "Mais  en  examinant  plus 
attentivement  la  séduisante  virago,  il  me  sem- 
bla vaguement  que  je  la  reconnaissais  pour 
l'avoir  vue  trinquant  avec  quelques  drôles  de 
ma  connaissance  ;  et  le  son  rauque  du  cuivre 
apporta  à  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir 
d'une  trompette  prostituée. 

Aussi  je  répondis,  avec  tout  mon  dédain   : 

Va-t'en  !  Je  ne  suis  pas  fait  pour  épouser  la 
maîtresse  de  certains  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer. " 

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'a- 
vais le  droit  d'être  fier.  Mais  malheureusement 
je  me  réveillai,  et  toute  ma  force  m'abandonna. 
"  En  vérité,  me  dis-je,  il  fallait  que  je  fusse 
bien  lourdement  assoupi  pour  montrer  de  tels 
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scrupules.  Ah  !  s'ils  pouvaient  revenir  pendant 
que  je  suis  éveillé,  je  ne  ferais  pas  tant  le 
délicat  !  " 

Et  je  les  invoquai  à  haute  voix,  les  suppliant 
de  me  pardonner,  leur  offrant  de  me  déshonorer 
aussi  souvent  quil  le  faudrait  pour  mériter 
leurs  faveurs;  mais  je  les  avais  sans  doute  for- 
tement offensés,  car  ils  ne  sont  jamais  revenus. 
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E  CREPUSCULE  DU 
SOIR.  Le  jour  tombe.  Un 
grand  apaisement  se  fait  dans  les 
|  pauvres  esprits  fatigués  du  labeur 
de  la  journée;  et  leurs  pensées 
prennent  maintenant  les  couleurs 
tendres  et  mdécises  du  crépuscule. 

Cependant  du  haut  de  la  montagne  arrive 
à  mon  balcon  y  à  travers  les  nues  transparentes 
du  soir,  un  grand  hurlement,  composé  d'une 
foule  de  cris  discordants,  que  l'espace  trans- 
forme en  une  lugubre  harmonie,  comme  celle  de 
la  marée  qui  monte  ou  d'une  tempête  qui  s 'éveille. 
Quels  sont  les  infortunés  que  le  soir  ne  calme 
pas,  et  qui  prennent,  comme  les  hibous,  la  ve- 
nue de  la  nuit  pour  un  signal  de  sabbat?  Cette 
sinistre  ululation  nous  arrive  du  noir  hospice 
perché  sur  la  montagne;  et,  le  soir,  en  fumant 
et  en  contemplant  le  repos  de  l'immense  vallée, 
hérissée  de  maisons  dont  chaque  fenêtre  dit  : 
C'est  ici  la  paix  maintenant  ;  c'est  ici  la  joie 
de  la  famille!  "je  puis,  quand  le  vent  souffle 
de  là-haut,  bercer  ma  pensée  étonnée  a  cette 
imitation  des  harmonies  de  F  enfer. 
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Le  crépuscule  excite  les  fous.  ^>  Je  me  sou- 
viens que  j'ai  eu  deux  dmis  que  le  crépuscule 
rendait  tout  malades.  L'un  méconnaissait  alors 
tous  les  rapports  d'amitié  et  de  politesse,  et 
maltmitait,  comme  un  sauvage,  le  premier  venu. 
Je  lai  vu  jeter  à  la  tête  d'un  maître  d'hôtel  un 
excellent  poulet,  dans  lequel  il  croyait  voir  je 
ne  sais  quel  insultant  hiéroglyphe.  Le  soir,  pré- 
curseur des  voluptés  profondes,  lui  gâtait  les 
choses  les  plus   succulentes. 

L'autre,  un  ambitieux  blessé,  devenait,  à 
mesure  que  le  jour  baissait,  plus  aigre,  plus 
sombre,  plus  taquin.  Indulgent  et  sociable  en- 
core pendant  la  journée,  il  était  impitoyable  le 
soir;  et  ce  n'était  pas  seulement  sur  autrui, 
mais  aussi  sur  lui-même,  que  s'excerçait  rageu- 
sement sa  manie  crépusculeuse. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  recon- 
naître sa  femme  et  son  enfant  ;  le  second  porte 
en  lui  l'inquiétude  d'un  malaise  perpétuel, 
et  fût-il  gratifé  de  tous  les  honneurs  que 
peuvent  conférer  les  républiques  et  les  princes, 
je  crois  que  le  crépuscule  allumerait  encore  en 
lui  la  brûlante  envie  de  distinctions  imaginaires . 
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La  jiuit,  qui  mettait  ses  ténèbres  dans  leur 
esprit,  fait  la  lumière  dans  le  mien;  et,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  rare  de  voir  la  même  cause 
engendrer  deux  effets  contraires,  j'en  suis  tou- 
jours comme  intrigué  et  alarmé. 

O  nuit!  ô  rafraîchissantes  ténèbres!  vous 
êtes  pour  moi  le  signal  d'une  fête  intérieure, 
vous  êtes  la  délivrance  d'une  angoisse  !  Dans  la 
solitude  des  plaines  dans  les  labyrinthes  pier- 
reux d'une  capitale,  scintillement  des  étoiles, 
explosion  des  lanternes,  vous  êtes  le  feu  d'arti- 
fice de  la  déesse  Liberté! 

Crépuscule,  comme  vous  êtes  doux  et  tendre  ! 
Les  lueurs  roses  qui  traînent  encore  à  l'horizon 
comme  ï agonie  du  jour  sous  V oppression  vic- 
torieuse de  sa  nuit,  les  feux  des  candélabres  qui 
font  des  taches  d'un  rouge  opaque  sur  les  der- 
nières gloires  du  couchant,  les  lourdes  dra- 
peries qu'une  main  invisible  attire  des  profon- 
deurs de  F  Orient,  imitent  tous  les  sentiments, 
compliqués  qui  luttent  dans  le  cœur  de  l'homme 
aux  heures  solennelles  de  la  vie. 

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  étranges  de 
danseuses,  où  une  ga^e  t)ansparente  et  sombre 


laisse  entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une 
jupe  éclatante,  comme  sous  le  noir  présent 
tmnsperce  le  délicieux  passé  ;  et  les  étoiles  vacil- 
lantes d'or  et  d'argent,  dont  elle  est  semée, 
représentent  ces  feux  de  la  fantaisie  qui  ne 
s'allument  bien  que  sous  le  deuil  profond  de  la 
Nuit. 
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A  SOLITUDE.  Un  gantier 
philanthrope  me  dit  que  la  solitude 
est  mauvaise  pour  ïhomme;  et  à 
l'appui  de  sa  thèse,  il  cite,  comme 
tous  les  incrédules,  des  paroles  des 
Pères  de  l 'Eglise. 
Je  sais  que  le  Démon  fréquente  volontiers  les 
lieux  arides,  et  que  l'Esprit  du  meurtre  et  de 
lubricité  s'enflamme  merveilleusement  dans  les 
solitudes.  Mais  il  sentit  possible  que  cette  soli- 
tude ne  fût  dangereuse  que  pour  Y  âme  oisive  et 
divagante  qui  la  peuple  de  ses  passions  et  de  ses 
chimères. 

Il  est  certain  qu'un  bavard,  dont  le  suprême 
plaisir  consiste  à  parler  du  haut  d'une  chaire  ou 
d'une  tribune,  risquerait  fort  de  devenir  fou 
furieux  dans  l'île  de  I^obinson.  Je  n'exige  pas 
de  mon  ga^etier  les  courageuses  vertus  de 
Crusoé,  mais  je  demande  qu'il  ne  décrète  pas 
d'accusation  les  amoureux  de  la  solitude  et  du 
mystère. 

Il  y  a  dans  nos  races  jacassières  des  individus 
qui  accepteraient  avec  moins  de  répugnance  le 
supplice  suprême,  s'il  leur  était  permis  de  faire 
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du  haut  de  l'échdfdud  une  copieuse  harangue, 
sans  craindre  que  les  tambours  de  Santerre  ne 
leur  coupassent  intempestivement  la  parole. 

Je  ne  les  plains  pas,  parce  que  je  devine  que 
leurs  effusions  oratoires  leur  procurent  des 
voluptés  égales  à  celles  que  d'autres  tirent  du 
silence  et  du  recueillement  ;  mais  je  les  méprise. 

Je  désire  surtout  que  mon  maudit  ga^etier  me 
laisse  m  amuser  à  ma  guise.  "  Vous  n  éprouve^ 
donc  jamais,  <*  me  dit-il,  avec  un  ton  de  ne^ 
très  apostolique,  <->  le  besoin  de  partager  vos 
jouissances?  "  Voye^-vous  le  subtil  envieux! 
Il  sait  que  je  dédaigne  les  siennes,  et  il  vient 
s'insinuer  dans  les  miennes,  le  hideux  trouble- 
fête  ! 

'  Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être 
seul !...  "  dit  quelque  part  La  Bruyère,  comme 
pour  faire  honte  à  tous  ceux  qui  courent  s'ou- 
blier dans  la  foule,  craignant  sans  doute  de  ne 
pouvoir  se  supporter  eux-mêmes. 

"  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent 
de  n  avoir  pas  su  rester  dans  notre  chambre, 
dit  un  autre  sage,   Pascal,   je  crois,  rappelant 
ainsi  dans  la  cellule  du  recueillement  tous  ces 
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affolés  qui  cherchent  le  bonheur  dans  le  mouve- 
ment et  dans  une  prostitution  que  je  pourrais 
appeler  fraternitaire,  si  je  voulais  parler  la 
belle  langue  de  mon  siècle. 
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ES  PROJETS.  Use  disait,  en 
se  promenant  dans  un  grand  parc 
solitaire  :  "  Comme  elle  semit 
belle  dans  un  costume  de  cour, 
compliqué  et  fastueux,  descendant, 
à  travers  l atmosphère  d'un  beau 
soir,  les  degrés  de  marbre  d'un  palais,  en  face 
des  grandes  pelouses  et  des  bassins  !  Car  elle  a 
naturellement  l'air  d'une  princesse. 

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta 
devant  une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant 
dans  un  carton  une  estampe  représentant  un 
paysage  tropical,  il  se  dit  :  "  Non  !  ce  n'est 
pas  dans  un  palais  que  je  voudrais  posséder  sa 
chère  vie.  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous. 
D'ailleurs  ces  murs  criblés  d'or  ne  laisseraient 
pas  une  place  pour  accrocher  son  image;  dans 
ces  solennelles  galeries,  il  n'y  a  pas  un  coin 
pour  l'intimité.  Décidément,  c'est  là  qu'il  fau- 
drait demeurer  pour  cultiver  le  rêve  de  ma  vie.  " 
Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de 
la  gravure,  il  continuait  mentalement  :  "  Au 
bord  de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  envelop- 
pée de  tous  ces  arbres  bigarres  et  luisants  dont 


11 


j'ai  oublié  les  noms...,  dans  l'atmosphère,  une 
odeur  enivrante,  indéfinissable...,  dans  la  case 
un  puissant  parfum  de  rose  et  de  musc. . . ,  plus 
loin,  derrière  notre  petit  domaine,  des  bouts  de 
mâts  balancés  par  la  houle...,  autour  de  nous,  ■ 
au  delà  de  la  chambre  éclairée  d'une  lumière 
rose  tamisée  par  les  stores,  décorée  de  nattes 
fraîches  et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares 
sièges  d'un  rococo  Portugais,  d'un  bois  lourd  et 
ténébreux  (où  elle  reposerait  si  calme,  si  bien 
éy entée,  fumant  le  tabac  légèrement  opiacé!), 
au  delà  de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux 
ivres  de  lumières,  et  le  jacassement  des  petites 
négresses.. .,  et,  la  nuit,  pour  servir  d' accom- 
pagnement à  mes  songes,  le  chant  plaintif  des 
arbres  à  musique,  des  mélancoliques  filaos  !  Oui, 
en  vérité,  c'est  bien  là  le  décor  que  je  cher- 
chais. Qu'ai-je  à  faire  de  palais?  " 

Et  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande 
avenue,  il  aperçut  une  auberge  proprette,  où 
d'une  fenêtre  égayée  par  des  rideaux  d'indienne 
bariolée  se  penchaient  deux  têtes  rieuses.  Et 
tout  de  suite  :  "  Il  faut,  «o  se  dit-il,  ^  que 
ma  pensée  soit  une  grande  vagabonde  pour  aller 
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chercher  si  loin  ce  qui  est  si  près  de  moi.  Le 
plaisir  et  le  bonheur  sont  dans  la  première 
auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard,  si 
féconde  en  voluptés.  Un  grand  feu,  des  faïences 
voyantes,  un  souper  passable,  un  vin  rude,  et 
un  lit  très  large  avec  des  draps  un  peu  âpres, 
mais  frais  ;  quoi  de  mieux?  " 

Et  en  rentrant  seul  che^  lui,  a  cette  heure  où 
les  conseils  de  la  Sagesse  ne  sont  plus  étouffés 
par  les  bourdonnements  de  la  vie  extérieure,  il 
se  dit  :  "  J'ai  eu  aujourd'hui,  en  rêve,  trois 
domiciles  oit  j'ai  trouvé  un  égal  plaisir.  Pour- 
quoi contraindre  mon  corps  à  changer  de  place, 
puisque  mon  âme  voyage  si  lestement?  Et  à 
quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le  projet 
est  en  lui-même  une  jouissance  suffisante  ? 
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A  BELLE  DOROTHEE. 
Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lu- 
mière droite  et  terrible;  le  sable 
est  éblouissant  et  la  mer  miroite.  Le 
monde  stupéfié  s'affaisse  lâchement 
et  fait  la  sieste,  une  sieste  qui  est 
une  espèce  de  mort  savoureuse  où  le  dormeur, 
à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son  anéan- 
tissement. 

Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme 
le  soleil,  s'avance  dans  la  rue  déserte,  seule 
vivante  à  cette  heure  sous  l' immense  a^ur,  et  fai- 
sant sur  la  lumière  une  tache  éclatante  et  noire. 
Elle  s'avance,  balançant  mollement  son  torse 
si  mince  sur  ses  hanches  si  larges.  Sa  robe  de 
soie  collante,  d'un  ton  clair  et  rose,  tranche 
vivement  sur  tes  ténèbres  de  sa  peau  et  moule 
exactement  sa  taille  longue,  son  dos  creux  et 
sa  gorge  pointue. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière  ^ 
projette  sur  son  visage  sombre  le  fard  sanglant 
de  ses  reflets. 

Le  poids  de  son  énorme  chevelure  presque 
bleue  tire  en  arrière  sa  tête  délicate  et  lui  donne 
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un  air  triomphant  et  paresseux.  De  lourdes 
pendeloques  gazouillent  secrètement  à  ses  mi- 
gnonnes oreilles. 

De  temps  en  temps  la  brise  de  mer  soulève 
par  le  coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe 
luisante  et  superbe;  et  son  pied,  pareil  aux 
pieds  des  déesses  de  marbre  que  l'Europe  en- 
ferme dans  ses  musées,  imprime  fidèlement  sa 
forme  sur  le  sable  fin.  Car  Dorothée  est  si 
prodigieusement  coquette,  que  le  plaisir  d'être 
admirée  l'emporte  che^  elle  sur  l'orgueil  de 
l'affranchie,  et,  bien  qu'elle  soit  libre,  elle 
marche  sans  souliers. 

Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heu- 
reuse de  vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire, 
comme  si  elle  apercevait  au  loin  dans  l'espace 
un  miroir  reflétant  sa  démarche  et  sa  beauté. 

<A  l'heure  où  les  chiens  eux-mêmes  gémissent 
de  douleur  sous  le  soleil  qui  les  mord,  quel 
puissant  motif  fait  donc  aller  ainsi  la  paresseuse 
Dorothée,  belle  et  froide  comme  le  bronze? 

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si 
coquettement  arrangée,  dont  les  fleurs  et  les 
nattes  font  à  si  peu  de  frais  un  parfait  boudoir  ; 
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où  elle  prend  tant  de  plaisir  à  se  peigner,  à 
fumer,  à  se  f dire  éventer  ou  à  se  regarder  dans 
le  miroir  de  ses  grands  éventails  de  plumes, 
pendant  que  la  mer,  qui  hat  la  plage  à  cent  pas 
de  là,  fait  à  ses  rêveries  indécises  un  puissant  et 
monotone  accompagnement ,  et  que  la  marmite 
de  fer,  où  cuit  un  ragoût  de  crabes  au  ri^  et  au 
safran,  lui  envoie,  du  fond  de  la  cour,  ses  par- 
fums excitants? 

Peut-être  a-t-elle  un  rendez-vous  avec  quel- 
que jeune  offcier  qui,  sur  des  plages  lointaines, 
a  entendu  parler  par  ses  camarades  de  la  célèbre 
Dorothée.  Infailliblement  elle  le  priera,  la 
simple  créature,  de  lui  décrire  le  bal  de  V Opéra, 
et  lui  demandeia  si  on  peut  y  aller  pieds  nus. 
comme  aux  danses  du  dimanche,  où  les  vieilles 
Cdfrines  elles-mêmes  deviennent  ivres  et  fu- 
rieuses de  joie;  et  puis  encore  si  les  belles  dames 
de  Paris  sont  toutes  plus  belles  qu'elle. 

Dorothée  est  admirée  et  choyée  de  tous,  et 
elle  serait  parfaitement  heureuse  si  elle  n  était 
obligée  à' 'entasser  piastre  sur  piastre  pour  rache- 
ter sa  petite  sœur  qui  a  bien  on^e  ans,  et  qui 
est  déjà  mûre,  et  si  belle  !  Elle  réussira  sans 
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doute,  la  bonne  Dorothée  ;  le  maître  de  ï enfant 
est  si  avare,  trop  avare  pour  comprendre  une 
autre' beauté  que  celle  des  écus! 
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ES  YEUX  DES  PAUVRES. 

Ah  !  vous  voule^  savoir  pourquoi 
je  vous  hais  aujourd'hui.  Il  vous 
sera  sans  doute  moins  facile  de  le 
comprendre  qu'à  moi  de  vous 
l'expliquer;  car  vous  êtes,  je 
crois  ,  le  plus  bel  exemple  d'imperméabilité 
féminine  qui  se  puisse  rencontrer. 

Nous  avions  passé  ensemble  une  longue  jour- 
née qui  m'avait  paru  courte.  Nous  nous  étions 
bien  promis  que  toutes  nos  pensées  nous  seraient 
communes  à  l'un  et  à  l'autre,  et  que  nos  deux 
âmes  désormais  rien  feraient  plus  qu'une  ;  ^ 
un  rêve  qui  n'a  rien  d'original,  après  tout,  si 
ce  n'est  que,  rêvé  par  tous  les  hommes,  il  n'a 
été  réalisé  par  aucun . 

Le  soir,  un  peu  fatiguée,  vous  voulûtes 
vous  asseoir  devant  un  café  neuf  qui  formait  le 
coin  d'un  boulevard  neuf,  encore  tout  plein  de 
gravois  et  montrant  déjà  glorieusement  ses 
splendeurs  inachevées.  Le  café  étincelait.  Le 
ga^  lui-même  y  déployait  toute  l'ardeur  d'un 
début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs 
aveuglants  de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes 
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des  miroirs,  les  ors  des  baguettes  et  des  cor- 
niches, les  pdges  aux  joues  rebondies  traînés 
par  les  chiens  en  laisse,  les  dames  riant  au  fau- 
con perche  sur  leur  poing,  les  nymphes  et  les 
déesses  portant  sur  leur  tête  des  fruits,  des 
pâtés  et  du  gibier,  les  Hébés  et  les  Ganymèdes 
présentant  à  bras  tendu  la  petite  amphore  à 
bavaroises  ou  l'obélisque  bicolore  des  glaces 
panachées;  toute  l'histoire  et  toute  la  mytho- 
logie mises  au  service  de  la  goinfrerie. 

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était 
planté  un  brave  homme  d'une  quamntaine  d'an- 
nées, au  visage  fatigué,  à  la  barbe  grisonnante, 
tenant  d'une  main  un  petit  garçon  et  portant 
sur  l'autre  bras  un  petit  être  trop  faible  pour 
marcher.  Il  remplissait  l'offee  de  bonne  et 
faisait  prendre  à  ses  enfants  l'air  du  soir.  Tous 
en  guenilles.  Ces  trois  visages  étaient  extruordi- 
nairement  sérieux,  et  ces  six  yeux  contemplaient 
fixement  le  café  nouveau  avec  une  admiration 
égale,  mais  nuancée  diversement  par  lâge. 

Les  yeux  du  père  disaient  :  "  Que  c'est 
beau  !  que  c'est  beau  !  on  dirait  que  tout  l'or 
du  pauvre  monde  est  venu  se  porter  sur  ces 


murs.  "  «^  Les  yeux  du  petit  garçon  :  "  Que 
c'est  bedu!  que  c'est  beau!  mais  c'est  une  mai- 
son où  peuvent  seuls  entrer  les  gens  qui  ne  sont 
pas  comme  nous.  "  <->  Quant  aux  yeux  du  plus 
petit,  ils  étaient  trop  fascinés  pour  exprimer 
autre  chose  qu'une  joie  stupide  et  profonde. 

Les  chansonniers  disent  que  le  plaisir  rend 
l'âme  bonne  et  amollit  le  cœur.  La  chanson 
avait  raison  ce  soir-là,  relativement  à  moi.  Non 
seulement  j'étais  attendri  par  cette  famille 
d'yeux,  mais  je  me  sentais  un  peu  honteux  de  nos 
verres  et  de  nos  carafes,  plus  grands  que  notre 
soif.  Je  tournais  mes  regards  vers  les  vôtres, 
cher  amour,  pour  y  lire  ma  pensée;  je  plon- 
geais dans  vos  yeux  si  beaux  et  si  bizarrement 
doux,  dans  vos  yeux  verts,  habités  par  le  Ca- 
price et  inspirés  par  la  Lune,  quand  vous  me 
dites  :  "  Ces  gens-là  me  sont  insupportables 
avec  leurs  yeux  ouverts  comme  des  portes  co- 
chères!  Ne  pourrie^-vous  pas  prier  le  maître 
du  café  de  les  éloigner  d'ici? 

Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon  cher 
ange,  et  tant  la  pensée  est  incommunicable, 
même  entre  gens  qui  s'aiment! 
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ne  mort  héroïque. 

Fancioulle  était  un  admirable  bouf- 
fon, et  presque  un  des  amis  du 
Prince.  Mais  pour  les  personnes 
vouées  par  état  au  comique,  les 
choses  sérieuses  ont  de  fatales 
attractions,  et,  bien  qu'il  puisse  paraître  bigarre 
que  les  idées  de  patrie  et  de  liberté  s  emparent 
despotiquement  du  cerveau  d'un  histrion,  un 
jour  Fancioulle  entra  dans  une  conspiration 
formée  par  quelques  gentilshommes  mécontents. 
Il  existe  partout  des  traîtres  pour  dénon- 
cer au  pouvoir  ces  individus  d'humeur  atra- 
bilaire qui  veulent  déposer  les  princes  et  opérer, 
sans  la  consulter,  le  déménagement  d'une  société. 
Les  seigneurs  en  question  furent  arrêtés,  ainsi 
que  Fancioulle,  et  voués  à  une  mort  certaine. 
Je  croirais  volontiers  que  le  Prince  fut  presque 
fâché  de  trouver  son  comédien  fdvori  parmi 
les  rebelles.  Le  Prince  n'était  ni  meilleur  ni 
pire  qu'un  autre;  mais  une  excessive  sensibilité 
le  rendait,  en  beaucoup  de  cas,  plus  cruel  et 
plus  despote  que  tous  ses  pareils.  Amoureux 
passionné  des  beaux-arts,  excellent  connaisseur 


«7 


d'ailleurs,  il  était  vraiment  insatiable  de  voluptés . 
Asse^  indifférent  relativement  aux  hommes  et  à 
la  morale,  véritable  artiste  lui-même,  il  ne  con- 
naissait d'ennemi  dangereux  que  l'Ennui,  et 
les  efforts  bigarres  qu'il  faisait  pour  fuir  ou 
pour  vaincre  ce  tyran  du  monde  lui  auraient  cer- 
tainement attiré,  de  la  part  d'un  historien  sé- 
vère, ï  èpithete  de  "monstre" ,  s'il  avait  été  per- 
mis, dans  ses  domaines,  d'écrire  quoi  que  ce 
fût  qui  ne  tendît  pas  uniquement  au  plaisir  ou 
à  V  ètonnement ,  qui  est  une  des  formes  les  plus 
délicates  du  plaisir.  Le  grand  malheur  de  ce 
Prince  fut  qu'il  n'eut  jamais  un  théâtre  asse^ 
vaste  pour  son  génie.  Il  y  a  de  jeunes  Nérons 
qui  étouffent  dans  des  limites  trop  étroites,  et 
dont  les  siècles  à  venir  ignoreront  toujours  le 
nom  et  la  bonne  volonté.  L'imprévoyante  Pro- 
vidence avait  donné  à  celui-ci  des  facultés  ùlus 
grandes  que  ses  Etats. 

Tout  d'un  coup  le  bruit  courut  que  le  sou- 
verain voulait  faire  grâce  à  tous  les  conjurés; 
et  l'origine  de  ce  bruit  fut  l'annonce  d'un  grand 
spectacle  où  Fancioulle  devait  jouer  l'un  de  ses 
principaux  et  de  ses  meilleurs  rôles,  et  auquel 
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assisteraient  même ,  disait-on,  les  gentilshommes 
condamnés;  signe  évident,  ajoutaient  les  esprits 
superficiels,  des  tendances  généreuses  du  Prince 
offensé. 

De  la  part  d'un  homme  aussi  naturellement 
et  volontairement  excentrique,  tout  était  pos- 
sible, même  la  vertu,  même  la  clémence,  surtout 
s'il  avait  pu  espérer  d'y  trouver  des  plaisirs  inat- 
tendus. Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi, 
avaient  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les  profon- 
deurs de  cette  âme  curieuse  et  malade,  il  était 
infiniment  plus  probable  que  le  Prince  voulait 
juger  de  la  valeur  des  talents  scéniques  d'un 
homme  condamné  à  mort.  Il  voulait  profiter  de 
l'occasion  pour  faire  une  expérience  physiolo- 
gique d'un  intérêt  capital,  et  vérifier  jusqu'à 
quel  point  les  facultés  habituelles  d'un  artiste 
pouvaient  être  altérées  ou  modifiées  par  la  situa- 
tion extraordinaire  où  il  se  trouvait;  au-delà, 
existait-il  dans  son  âme  une  intention  plus  ou 
moins  arrêtée  de  clémence?  C'est  un  point  qui 
n'a  jamais  pu  être  éclair  ci. 

Enfin,  le  grand  jour  arrivé,  cette  petite  cour 
déploya  toutes  ses  pompes,  et  il  serait  difficile 
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de  concevoir,  à  moins  de  l'avoir  vu,  tout  ce 
que  la  classe  privilégiée  d'un  petit  Etat,  à  res- 
sources restreintes,  peut  montrer  de  splendeurs 
pour  une  vraie  solennité.  Celle-là  était  double- 
ment vraie,  d'abord  par  la  magie  du  luxe  étalé, 
ensuite  par  l'intérêt  moral  et  mystérieux  qui  y 
était  attaché. 

Le  sieur  Fancioulle  excellait  surtout  dans  les 
rôles  muets  ou  peu  chargés  de  paroles,  qui 
sont  souvent  les  principaux  dans  ces  drames 
féeriques  dont  l'objet  est  de  représenter  symbo- 
liquement le  mystère  de  la  vie.  Il  entra  en  scène 
légèrement  et  avec  une  aisance  parfaite,  ce  qui 
contribua  à  fortifer,  dans  le  noble  public,  l'idée 
de  douceur  et  de  pardon. 

Quand  on  dit  d'un  comédien  :  "  Voilà  un 
bon  comédien",  on  se  sert  d'une  formule  qui 
implique  que  sous  le  personnage  se  laisse  encore 
deviner  le  comédien,  c'est-à-dire  l'art,  l'effort, 
la  volonté.  Or,  si  un  comédien  arrivait  à  être-, 
relativement  au  personnage  qu'il  est  chargé 
d'exprimer,  ce  que  les  meilleures  statues  de 
l'antiquité,  mi?aculeusement  animées,  vivantes, 
marchantes,  voydntes,    seraient  relativement  à 
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l'idée  générale  et  confuse  de  beauté,  ce  serait  là, 
sans  doute,  un  cas  singulier  et  tout  à  fait  imprévu. 
Fancioulle  fut,  ce  soir-là,  une  parfaite  idéali- 
sation, qu'il  était  impossible  ne  pas  supposer 
vivante,  possible,  réelle.  Ce  bouffon  allait, 
venait,  riait,  pleurait,  se  convulsait,  avec  une 
indestructible  auréole  autour  de  la  tête,  auréole 
invisible  pour  tous,  mais  visible  pour  moi,  et  où 
se  mêlaient,  dans  un  étrange  amalgame,  les 
rayons  de  l'Art  et  la  gloire  du  Martyre.  Fdn- 
cioulle introduisait,  par  je  ne  sais  quelle  grâce 
spéciale,  le  divin  et  le  surnaturel,  jusque  dans 
les  plus  extravagantes  bouffonneries.  Ma  plume 
tremble,  et  des  larmes  d'une  émotion  toujours 
présente  me  montent  aux  yeux  pendant  que  je 
cherche  à  vous  décrire  cette  inoubliable  soirée. 
Fancioullc  me  prouvait,  d'une  manière  pèremp- 
toire,  irréfutable,  que  l'ivresse  de  ï  Art  est  plus 
apte  que  toute  autre  à  voiler  les  terreurs  du 
gouffre;  que  le  génie  peut  jouer  la  comédie  au 
bord  de  la  tombe  avec  une  joie  qui  l'empêche 
devoir  la  tombe,  perdu,  comme  il  est,  dans  un 
paradis  excluant  toute  idée  de  tombe  et  de  des- 
truction . 
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Tout  ce  public,  si  blasé  et  frivole  qu'il  pût 
être,  subit  bientôt  la  toute-puissante  domination 
de  l'artiste.  Personne  ne  rêva  plus  de  mort,  de 
deuil,  ni  de  supplices.  Chacun  s'abandonna, 
sans  inquiétude,  aux  voluptés  multipliées  que 
donne  la  vue  d'un  chef -d 'œuvre  d'art  vivant. 
Les  explosions  de  la  joie  et  de  l'admiration 
ébranlèrent  à  plusieurs  reprises  les  voûtes  de  l'é- 
difice avec  l'énergie  d'un  tonnerre  continu.  Le 
Prince  lui-même,  enivré,  mêla  ses  applaudisse- 
ments  à  ceux  de  sa  cour. 

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son 
ivresse,  à  lui,  n'était  pas  sans  mélange.  Se  sen- 
tait-il vaincu  dans  son  pouvoir  de  despote?  Se 
sentait-il  humilié  dans  son  art  de  terrifier  les 
cœurs  et  d'engourdir  les  esprits?  Se  sentait-il 
frustré  de  ses  espérances  et  bafoué  dans  ses  pré- 
visions? De  telles  suppositions  non  exactement 
justifiées,  mais  non  absolument  injustifiables,  tra- 
versèrent mon  esprit  pendant  que  je  contemplais 
le  visage  du  Prince,  sur  lequel  une  pâleur  nou- 
velle s'ajoutait  sans  cesse  à  sa  pâleur  habituelle, 
comme  la  neige  s'ajoute  à  la  neige.  Ses  lèvres  se 
ressermient  de  plus  en  plus,  et  ses  yeux  s'éclai- 


raient  d'un  feu  intérieur  semblable  à  celui  de  la 
jalousie  et  de  la  mncune,  même  pendant  qu'il 
applaudissait  ostensiblement  les  talents  de  son  vieil 
ami,  F  étrange  bouffon,  qui  bouffonnait  si  bien 
la  mort.  A  un  certain  moment,  je  vis  son  Altesse 
se  pencher  vers  un  petit  page,  placé  derrière 
elle,  et  lui  parler  à  l'oreille.  La  physionomie 
espiègle  du  joli  enfant  s'illumina  d'un  sourire; 
et  puis  il  quitta  vivement  la  loge  princière 
comme  pour  s'acquitter  d'une  commission  ur- 
gente. 

Quelques  minutes  ùlus  tard  un  coup  de  sifflet 
aigu,  prolongé,  interrompit  Fancioulle  dans  un 
de  ses  meilleurs  moments,  et  déchira  à  la  fois 
les  oreilles  et  les  cœurs.  Et  de  l'endroit  de  la 
salle  d'où  avait  jailli  cette  désapprobation  inat- 
tendue, un  enfant  se  précipitait  dans  un  corri- 
dor avec  des  rires  étouffés. 

Fancioulle,  secoué,  réveillé  dans  son  rêve, 
ferma  d'abord  les  yeux,  puis  les  rouvrit  presque 
aussitôt,  démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite 
la  bouche  comme  pour  respirer  convulsivement, 
chancela  un  peu  en  avant,  un  peu  en  arrière, 
et  puis  tomba  roide  mort  sur  les  planches. 
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Le  sifflet,  mpide  comme  un  glaive,  av ait-il 
réellement  frustré  le  bourreau?  Le  Prince  axait- 
il  lui-même  deviné  tout  V homicide  efficacité 
de  sa  ruse?  Il  est  permis  d'en  douter.  I^egretta- 
t-il  son  cher  et  inimitable  Fancioulle?  Il  est 
doux  et  légitime  de  le  croire. 

Les  gentilshommes  coupables  avaient  joui 
pour  la  dernière  fois  de  la  comédie.  Ils  moururent 
dans  la  nuit.  Depuis  lors,  plusieurs  mimes,  jus- 
tement appréciés  dans  différents  pays,  sont  venus 
jouer  devant  la  cour  de  ;  mais  aucun  d'eux 
n'a  pu  rappeler  les  merveilleux  talents  de  Fan- 
cioulle, ni  s'élever  jusqu'à  la  même  faveur. 
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A  FAUSSE  MONNAIE. 
Comme  nous  nous  éloignions  du 
bureau  de  tabac,  mon  ami  fit  un 
soigneux  triage  de  sa  monnaie; 
dans  la  poche  gauche  de  son  gilet 
il  glissa  de  petites  pièces  d'or;  dans 
la  droite,  de  petites  pièces  d'argent;  dans  la 
poche  gauche  de  sa  culotte,  un  paquet  de  gros 
sols,  et  enfin,  dans  la  droite,  une  pièce  d'argent 
de  deux  francs  qu'il  avait  particulièrement 
examinée. 

"  Singulière  et  minutieuse  répartition!  "  me 
dis-je  en  moi-même. 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui 
nous  tendit  sa  casquette  en  tremblant.  «^  Je  ne 
connais  rien  de  plus  inquiétant  que  l'éloquence 
muette  de  ces  yeux  suppliants,  qui  contiennent 
à  la  fois,  pour  l'homme  qui  sait  y  lire,  tant 
d'humilité,  tant  de  reproches.  Il  trouve  quel- 
que chose  approchant  cette  profondeur  de  sen- 
timent compliqué,  dans  les  yeux  larmoyants  des 
chiens  quon  fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus 
considérable  que  la  mienne,  et  je  lui  dis  :  "Fous 
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ave^  raison;  après  le  plaisir  d'être  étonne ,  il 
n'en  est  pas  de  plus  grand  que  celui  de  causer 
une  surprise.  ^  C'était  la  pièce  fausse  ",  me 
répondit-il  tranquillement ,  comme  pour  se  jus- 
tifier de  sa  prodigalité. 

Mais  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours 
occupé  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  (de 
quelle  fatigante  faculté  la  nature  m'a  fait  ca- 
deau!) entra  soudainement  cette  idée  qu'une 
pareille  conduite,  de  la  part  de  mon  ami, 
n'était  excusable  que  par  le  désir  de  créer  un 
événement  dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable, 
peut-être  même  de  connaître  les  conséquences 
diverses,  funestes  ou  autres,  que  peut  engendrer 
une  pièce  fausse  dans  la  main  d'un  mendiant. 
Ne  pouvait-elle  pas  se  multiplier  en  pièces 
vraies?  fie  pouvait-elle  pas  aussi  le  conduire 
en  prison?  Un  cabaretier,  un  boulanger,  par 
exemple,  allait  peut-être  le  faire  arrêter  comme 
faux  monnayeur  ou  comme  propagateur  de 
fausse  monnaie.  Tout  aussi  bien  la  pièce  fausse 
serait  peut-être,  pour  un  pauvre  petit  spécula- 
teur, le  germe  d'une  richesse  de  quelques  jours. 
Et  ainsi  ma  fantaisie  allait  son  train,  prêtant 
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des  ailes  à  l'esprit  de  mon  ami  et  tirunt  toutes 
les  déductions  possibles  de  toutes  les  hypothèses 
possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêve- 
rie en  reprenant  mes  propres  paroles:  "  Oui, 
vous  ave%_  raison;  il  n'est  pas  de  plaisir  plus 
doux  que  de  surprendre  un  homme  en  lui  don- 
nant plus  qu'il  n  espère. 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je 
fus  épouvanté  de  voir  que  ses  yeux  brillaient 
d'une  incontestable  candeur.  Je  vis  alors  claire- 
ment quil  avait  voulu  faire  à  la  fois  la  charité 
et  une  bonne  affaire;  gagner  quamnte  sols  et  le 
cœur  de  Dieu;  emporter  le  paradis  économique- 
ment; enfin  attraper  gratis  un  brevet  d'homme 
charitable.  Je  lui  aurais  presque  pardonné  le 
désir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le  sup- 
posais tout  à  l'heure  capable;  j'aurais  trouvé 
curieux,  singulier,  qu'il  s'amusât  à  compro- 
mettre les  pauvres;  mais  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  l'ineptie  de  son  calcul.  On  n'est  jamais 
excusable  d'être  méchant,  mais  il  y  a  quelque 
mérite  à  savoir  qu  on  l'est;  et  le  plus  irréparable 
des  vices  est  de  faire  le  mal  par  bêtise. 
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E  DIABLE.  Hier ,  à  travers 
la  foule  du  boulevard,  je  me 
sentis  frôlé  par  un  Etre  mysté- 
rieux que  j'avais  toujours  désiré 
connaître ,  et  que  je  reconnus 
tout  de  suite,  quoique  je  ne  V eusse 


jamais  vu.  Il  y  avait  sans  doute  che^  lui,  rela- 


tivement à  moi,  un  désir  analogue,  car  il  me 
ft,  en  passant,  un  clignement  d 'œil  significatif 
auquel  je  me  hâtai  d'obéir.  Je  le  suivis  atten- 
tivement, et  bientôt  je  descendis  derrière  lui 
dans  une  demeure  souterraine ,  éblouissante,  où 
éclatait  un  luxe  dont  aucune  des  habitations 
supérieures  de  Paris  ne  pourrait  fournir  un 
exemple  approximatif.  Il  me  parut  singulier 
que  j'eusse  pu  passer  si  souvent  à  côté  de  ce  pres- 
tigieux repaire  sans  en  deviner  rentrée.  Là 
régnait  une  atmosphère  exquise,  quoique  capi- 
teuse, qui  faisait  oublier  presque  instantanément 
toutes  les  fastidieuses  horreurs  de  la  vie;  on  y 
respirait  une  béatitude  sombre,  analogue  à  celle 
que  durent  éprouver  les  mangeurs  de  lotus 
quand,  débarquant  dans  une  île  enchantée, 
éclairée  des  lueurs  d'une  éternelle  après-midi, 
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ils  sentirent  naître  en  eux,  aux  sons  assoupis- 
sants des  mélodieuses  cascades,  le  désir  de  ne 
jamais  revoir  leurs  pénates,  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  et  de  ne  jamais  remonter  sur  les  hautes 
lames  de  la  mer. 

Il  y  avait  là  des  visages  ètmnges  d'hommes  et 
de  femmes,  marqués  d'une  beauté  fatale,  qu'il 
me  semblait  avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans 
des  pays  dont  il  m'était  impossible  de  me  souve- 
nir exactement,  et  qui  m'inspimient  plutôt  une 
sympathie  fmternelle  que  cette  crainte  qui  nait 
ordinairement  à  l'aspect  de  l'inconnu.  Si  je 
voulais  essayer  de  défnir  d'une  manière  quel- 
conque F expression  singulière  de  leurs  regards, 
je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  brillant  plus 
énergiquement  de  l'horreur  de  l'ennui  et  du 
désir  immortel  de  se  sentir  vivre. 

Mon  hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous 
asseyant,  de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous  man- 
geâmes, nous  bûmes  outre  mesure  de  toutes  sortes 
de  vins  extraordinaires,  et,  chose  non  moins 
extraordinaire ,  il  me  semblait,  après  plusieurs 
heures,  que  je  n  étais  pas  plus  ivre  que  lui.  Ce- 
pendant le  jeu,  ce  plaisir  surhumain,  avait  coupé 


à  divers  intervalles  nos  fréquentes  libations,  et  je 
dois  dire  que  f  avais  joué  et  perdu  mon  âme,  en 
partie  liée,  avec  une  insouciance  et  une  légèreté 
héroïques.  L 'âme  est  une  chose  si  impalpable, 
si  souvent  inutile  et  quelquefois  si  gênante,  que 
je  n  éprouvai,  quant  à  cette  perte,  qu'un  peu 
moins  d'émotion  que  si  j'avais  égaré,  dans  une 
promenade,  ma  carte  de  visite. 

Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares 
dont  la  saveur  et  le  parfum  incomparables  don- 
naient à  l'âme  la  nostalgie  de  pays  et  de 
bonheurs  incontms,  et,  enivré  de  toutes  ces 
ces  délices,  j'osai,  dans  un  accès  de  familiarité 
qui  ne  parut  pas  lui  déplaire,  m  écrier,  en 
m  emparant  d'une  coupe  pleine  jusqu'au  bord  : 

A  votre  immortelle  santé!  "  Nous  causâmes 
aussi  de  Vunivers,  de  sa  création  et  de  sa  future 
destruction;  de  la  grande  idée  du  siècle,  c'est- 
à-dire  du  progrès  et  de  la  perfectibilité,  et,  en 
général,  de  toutes  les  formes  de  l'infatuation 
humaine.  Sur  ce  sujet-là,  Son  Altesse  ne  ta- 
rissait pas  en  plaisanteries  légères  et  irréfu- 
tables, et  elle  s'exprimait  avec  une  suavité  de 
diction  et  une  tranquillité  dans  la  drôlerie  que 
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je  ri  ai  vues  dans  aucun  des  plus  célèbres  cau- 
seurs de  l'humanité.  Elle  m'expliqua  l'absurdité 
des  différentes  philosopbies  qui  avaient  jusqu'à 
présent  pris  possession  du  cerveau  humain,  et 
daigna  même  me  faire  confdence  de  quelques 
principes  fondamentaux  dont  il  ne  me  convient 
pas  de  partager  les  bénéfices  et  la  propriété 
avec  qui  que  ce  soit.  Elle  ne  se  plaignit  en  au- 
cune façon  de  la  mauvaise  réputation  dont  elle 
jouit  dans  toutes  les  parties  du  monde,  m'assura 
qu'elle  était,  elle-même,  la  personne  la  plus  in- 
téressée à  la  destruction  de  la  superstition,  et 
m'avoua  qu'elle  ri  avait  eu  peur,  relativement  à 
son  propre  pouvoir,  qu'une  seide  fois,  c'était 
le  jour  où  elle  avait  entendu  un  prédicateur , 
plus  subtil  que  le  reste  du  troupeau  humain, 
s'écrier  en  chaire  :  "  Mes  chers  frères ,  n'oublie^ 
jamais,  quand  vous  entendre^  vanter  le  progrès 
des  lumières,  que  la  plus  belle  des  ruses  du 
diable  est  de  vous  persuader  qu'il  n'existe  pas  !  " 
Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous 
conduisit  naturellement  vers  le  sujet  des  acadé- 
mies, et  mon  étrange  convive  m'affirma  qu'il 
ne  dédaignait  pas,  en  beaucoup  de  cas,  d'inspi- 
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rer  la  plume,  la  parole  et  la  conscience  des 
pédagogues,  et  qiïil  assistait  presque  toujours 
en  personne,  quoique  invisible,  à  toutes  les 
séances  académiques. 

Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  deman- 
dai des  nouvelles  de  Dieu  ^  qui  n'a  eu  ses 
heures  &  impiété?  ^  surtout  en  compagnie  du 
diable.  Il  me  répondit  avec  une  insouciance 
nuancée  d'une  certaine  tristesse;  mais  il  parla 
en  hébreu.  Il  est  douteux  que  Son  Altesse  ait 
jamais  donné  une  si  longue  audience  à  un  simple 
mortel,  et  je  craignais  d'abuser.  Enfin  comme 
ï aube  frissonnante  blanchissait  les  vitres,  ce 
célèbre  personnage,  chanté  par  tant  de  poètes 
et  servi  par  tant  de  philosophes  qui  travaillent 
à  sa  gloire  sans  le  savoir,  me  dit  :  ''Je  veux 
que  vous  gardie^  de  moi  un  bon  souvenir,  et 
vous  prouver  que  Moi,  dont  on  dit  tant  de  mal, 
je  suis  quelquefois  bon  diable,  pour  me  servir 
d'une  de  vos  locutions  vulgaires.  Afin  de  com-. 
penser  la  perte  irrémédiable  que  vous  ave^ 
faite  de  votre  âme,  je  vous  donne  l'enjeu  que 
vous  aurie^  gagné  si  le  sort  avait  été  pour  vous, 
c'est-à-dire   la  possibilité   de  soulager   et    de 


vaincre,  pendant  toute  votre  vie,  cette  bicarré 
affection  de  l'Ennui,  qui  est  là  source  de  toutes 
vos  maladies  et  de  tous  y  os  misérables  progrès. 
Jamais  un  désir  ne  sera  formé  par  vous,  que  je 
ne  vous  aide  à  le  réaliser;  vous  régner e^  sur  vos 
vulgaires  semblables;  vous  sere^  fourni  de  flat- 
teries et  même  d' 'adorations  ;  l  argent,  lor,  les 
diamants,  les  palais  féeriques,  viendront  vous 
chercher  et  vous  prieront  de  les  accepter,  sans 
que  vous  aye^  fait  un  effort  pour  les  gagner; 
vous  changerez  de  patrie  et  de  contrée  aussi 
souvent  que  votre  fantaisie  vous  l'ordonnera; 
vous  vous  soûlere^  de  voluptés,  sans  lassitude, 
dans  des  pays  charmants  où  il  fait  toujours  chaud 
et  où  les  femmes  sentent  aussi  bon  que  les  fleurs, 
«^  et  ccctcra,  et  cetera...  ",  ajouta-t-il  en  se 
levant  et  en  me  congédiant  avec  un  bon 
sourire. 

Si  ce  ii  eût  été  la  crainte  de  m  humilier  devant 
une  aussi  grande  assemblée,  je  serais  volontiers 
tombé  aux  pieds  de  ce  joueur  généreux  pour  le 
remercier  de  son  inouïe  munificence.  Mais,  peu 
à  peu,  après  que  je  ieus  quitté,  l'incurable 
défiance  rentra  dans  mon  sein;  je  n  osais  plus 


croire  à  un  si  prodigieux  bonheur,  et,  en  me 
couchant,  faisant  encore  ma  prière  par  un  reste 
d'habitude  imbécile,  je  répétais  dans  un  demi- 
sommeil  :  "  Mon  Dieu!  Seigneur,  mon  Dieu! 
faites  que  le  diable  me  tienne  sa  parole  !  " 
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A  CORDE.  ''Les  illusions, 
«o  me  disait  mon  ami,  ^  sont 
aussi  innombrables  peut-être  que 
les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
ou  des  hommes  avec  les  choses.  Et 
quand  l'illusion  dispamt,  c'est-à- 
dire  quand  nous  voyons  l'être  ou  le  fait  tel 
qu'il  existe  en  dehors  de  nous,  nous  éprouvons 
un  bigarre  sentiment,  compliqué  moitié  de  regret 
pour  le  fantôme  disparu,  moitié  de  surprise 
agréable  devant  la  nouveauté,  devant  le  fait 
réel.  S'il  existe  un  phénomène  évident,  trivial, 
toujours  semblable,  et  d'une  nature  à  laquelle 
il  soit  impossible  de  se  tromper,  c'est  l'amour 
maternel.  Il  est  aussi  difficile  de  supposer  une 
mère  sans  amour  maternel  qu'une  lumière  sans 
chaleur;  n'est-il  donc  pas  parfaitement  légitime 
d'attribuer  à  l'amour  maternel  toutes  les  actions 
et  les  paroles  d'une  mère,  relatives  à  son  en- 
fant? Et  cependant  écoute^  cette  petite  histoire, 
où  j'ai  été  singulièrement  mystifié  par  l'illusion 
la  plus  naturelle. 

Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à 
regarder  attentivement  les  visages,  les  physio- 
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nomies,  qui  s' offrent  dans  ma  route,  et  vous  sd- 
vq;  quelle  jouissdnce  nous  tirons  de  cette  fdculté 
qui  rend  à  nos  yeux  ld  Vie  plus  vivdnte  et  plus 
significdtive  que  pour  les  dutres  hommes.  Ddns  le 
quartier  reculé  que  fhdbite,  et  où  de  vdstes 
espdces  gd^onnés  sèpdrent  encore  les  bâtiments, 
j'observdi  souvent  un  enfdnt  dont  ld  physiono- 
mie dr dente  et  espiègle,  plus  que  toutes  les 
dutres ,  me  séduisit  tout  d'abord.  Il  d  posé  plus 
d'une  fois  pour  moi,  et  je  V di  transformé  tan- 
tôt en  petit  bohémien,  tdntôt  en  dnge,  tantôt 
en  Amour  mythologique.  Je  lui  di  f dit  porter 
le  violon  du  vagabond,  ld  Couronne  d'Epines 
et  les  Clous  de  ld  Passion,  et  ld  Torche  d'Eros. 
Je  pris  enfin  à  toute  ld  drôlerie  de  ce  gdmin  un 
pldisir  si  vif,  que  je  pridi  un  jour  ses  pdrents, 
de  pduvres  gens,  de  vouloir  bien  me  le  céder, 
promettant  de  bien  l'habiller,  de  lui  donner 
quelque  drgent  et  de  ne  pas  lui  imposer  d'autre 
peine  que  de  nettoyer  mes  pinceaux  et  de  faire' 
mes  commissions.  Cet  enfant,  débarbouillé,  de- 
vint charmant,  et  la  vie  qu'il  menait  che^  moi 
lui  semblait  un  pamdis,  compamtivement  à  celle 
qu'il  auiuit   subie  dans  le  domicile  paternel. 
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Seulement  il  manifesta  bientôt  un  goût  im- 
modéré pour  le  sucre  et  les  liqueurs  ;  si  bien 
quun  jour  où  je  constatai  que,  malgré  mes 
nombreux  avertissements,  il  avait  encore  com- 
mis un  nouveau  larcin  de  ce  genre,  je  le  me- 
naçai de  le  renvoyer  à  ses  parents.  Puis  je 
sortis,  et  mes  affaires  me  retinrent  asse^  long- 
temps hors  de  che^  moi. 

"  Quels  ne  furent  pas  mon  horreur  et  mon 
étonnement  quand,  rentrant  à  la  maison,  le 
premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon 
petit  bonhomme,  l'espiègle  compagnon  de  ma 
vie,  pendu  au  panneau  de  cette  armoire!  Ses 
pieds  touchaient  presque  le  plancher;  une  chaise, 
qu'il  avait  sans  doute  repoussée  du  pied,  était 
renversée  à  côté  de  lui;  sa  tête  était  penchée 
convulsivement  sur  une  épaule;  son  visage, 
boursouflé,  et  ses  yeux,  tout  grands  ouverts  avec 
une  fixité  effrayante,  me  causèrent  d'abord  l il- 
lusion de  la  vie.  Le  dépendre  n'était  pas  une 
besogne  aussi  facile  que  vous  le  pouve^  croire. 
Il  était  déjà  fort  roide,  et  j'avais  une  répu- 
gnance inexplicable  à  le  faire  brusquement  tomber 
sur  le  sol.  Il  fallait  le  soutenir  tout  entier  avec 
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un  brus,  et,  avec  la  main  de  l'autre  bras,  couper 
la  corde.  Mais  cela  fait,  tout  n'était  pas  fini; 
le  petit  monstre  s' était  servi  d'une  ficelle  fort 
mince  qui  ètdit  entrée  profondément  dans  les 
chairs,  et  il  fallait  maintenant,  avec  de  minces 
ciseaux,  chercher  la  corde  entre  les  deux  bourre- 
lets de  l'enflure,  pour  lui  dégager  le  cou. 

"  J'ai  négligé  de  vous  dire  que  j'avais  vive- 
ment appelé  au  secours;  mais  tous  mes  voisins 
avaient  refusé  de  me  venir  en  aide,  fdèle  en 
cela  aux  habitudes  de  l'homme  civilisé,  qui  ne 
veut  jamais,  je  ne  sais  pourquoi,  se  mêler  des 
affaires  d'un  pendu.  Enfin  vint  un  médecin  qui 
déclara  que  l'enfant  était  mort  depuis  plusieurs 
heures.  Quand,  plus  tard,  nous  eûmes  à  le 
déshabiller  pour  l'ensevelissement,  la  rigidité 
cadavérique  était  telle,  que,  désespérant  de  flé- 
chir les  membres,  nous  dûmes  lacérer  et  couper 
les  vêtements  pour  les  lui  enlever. 

"  Le  commissaire,  à  qui,  naturellement,  je 
dus  déclarer  l'accident,  me  regarda  de  tmvers, 
et  me  dit  :  "  Voilà  qui  est  louche!  "  mû  sans 
doute  par  un  désir  invétéré  et  une  habitude 
d'état  de  faire  peur,  à  tout  hasard,  aux  inno- 
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cents  comme  dux  coupables. 

"  I{estdit  une  tâche  suprême  à  accomplir, 
dont  ld  seule  pensée  me  cdusd  une  dngoisse  ter- 
rible :  il  fdlldit  avertir  les  pdrents.  Mes  pieds 
refusaient  de  m  y  conduire.  Enfin  j'eus  ce  cou- 
rage. Mdis,  à  mon  grand  ètonnement,  ld  mère 
fut  impdssible,  pds  une  Idrme  ne  suintd  du  coin 
de  son  oeil,  J'attribuai  cette  ètrangetè  a  l'hor- 
reur même  quelle  devait  éprouver,  et  je  me 
souvins  de  la  sentence  connue  :  "  Les  douleurs 
les  plus  terribles  sont  les  douleurs  muettes. 
Quant  au  père,  il  se  contenta  de  dire  d'un  air 
moitié  abruti,  moitié  rêveur  :  "  Après  tout, 
celd  vdut  peut-être  mieux  ainsi;  il  durait  tou- 
jours mal  fini!  " 

Cependant  le  corps  était  étendu  sur]  mon 
divan,  et,  assisté  d'une  servante,  je  m'occupais 
des  derniers  préparatifs,  quand  la  mère  entra 
dans  mon  atelier.  Elle  voulait,  disait-elle,  voir 
le  cadavre  de  son  fis.  Je  ne  pouvais  pas,  en 
vérité,  l'empêcher  de  s'enivrer  de  son  malheur 
et  lui  refuser  cette  suprême  et  sombre  consola- 
tion. Ensuite  elle  me  prid  de  lui  montrer  l'en- 
droit où   son  petit  s'ètdit  pendu.  "  Oh!  non! 
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madame,  **  lui  répondis-je,  <^  cela  vous  ferait 
mal.  "  Et  comme  involontairement  mes  yeux  se 
tournaient  vers  la  funèbre  armoire,  je  m'aperçus, 
avec  un  dégoût  mêlé  d'horreur  et  de  colère,  que 
le  clou  était  resté  fiché  dans  la  paroi,  avec  un 
long  bout  de  corde  qui  traînait  encore.  Je  m'é- 
lançais vivement  pour  arracher  ces  derniers  ves- 
tiges du  malheur,  et  comme  j'allais  les  lancer  au 
dehors  par  la  fenêtre  ouverte,  la  pauvre  femme 
saisit  mon  brus  et  me  dit  d'une  voix  irrésistible  : 

Oh  !  monsieur  !  laissez-moi  cela!  je  vous  en 
prie  !  je  vous  en  supplie  !  ''  Son  désespoir  l'avait, 
sans  doute,  me  parut-il,  tellement  affolée, 
qu'elle  s'éprenait  de  tendresse  maintenant  pour 
ce  qui  avait  servi  d'instrument  à  la  mort  de  son 
fis,  et  le  voulait  garder  comme  une  horrible  et 
chère  relique.  <o  Et  elle  s'empara  du  clou  et  de 
la  f  celle. 

"  Enfin!  enfin  !  tout  était  accompli.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  me  remettre  au  travail,  plus 
vivement  encore  que  d'habitude,  pour  chasser 
peu  à  peu  ce  petit  cadavre  qui  hantait  les  replis 
de  mon  cerveau,  et  dont  le  fantôme  me  fatiguait 
de  ses  grands  yeux  fixes.  Mais  le  lendemain  je 
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reçus  un  pdquet  de  lettres  :  les  une,  des  loca- 
taires de  ma  maison,  quelques  autres  des  maisons 
voisines;  lune,  du  premier  étage  ;  l'autre,  du 
second;  l autre,  du  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
les  unes  en  style  demi  plaisant ,  comme  cherchant 
à  déguiser  sous  un  apparent  badinage  la  sincé- 
rité de  la  demande;  les  autres,  lourdement 
effrontées  et  sans  orthographe,  mais  toutes  ten- 
dant au  même  but,  c  est-a-dire  a  obtenir  de  moi 
un  morceau  de  la  funeste  et  béatifique  corde. 
Parmi  les  signataires  il  y  avait,  je  dois  le  dire, 
plus  de  femmes  que  d'hommes;  mais  tous,  croyez- 
le  bien,  n  appartenaient  pas  à  la  classe  infme  et 
vulgaire.  J'ai  gardé  ces  lettres. 

'  Et  alors,  soudainement,  une  lueur  se  ft 
dans  mon  cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la 
mère  tenait  à  m' arracher  la  f  celle  et  par  quel 
commerce  elle  entendait  se  consoler.  "  «^  Par- 
bleu «o  répondis-je  à  mon  ami  «o  un  mètre  de 
corde  de  pendu,  à  cent  francs  le  décimètre,  l'un 
dans  l'autre,  chacun  payant  selon  ses  moyens, 
cela  fait  mille  francs,  un  réel,  un  effcace  soula- 
gement pour  cette  pauvre  mère  ! 


m 


31 


mÊk 

jflf 

W 

-  -^ 

1ÈÊ 

m 

L 

m 

*§£ 

ÇÊ 

a*i 

m 

WË 

ESVOCATIONS.  Dans 
un  beau  jdrdin  où  les  ruyons  d'un 
soleil  automnal  semblaient  s'attar- 
der à  plaisir,  sous  un  ciel  déjà 
verdatre  où  des  nuages  d'or  flot- 
taient comme  des  continents  en 
voyage,  quatre  beaux  enfants,  quatre  garçons, 
las  de  jouer  sans  doute,  causaient  entre  eux. 

L'un  disait  :  "  Hier  on  m'a  mené  au  théâtre. 
Dans  des  palais  grands  et  tristes,  au  fond  des- 
quels on  voit  la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et 
des  femmes,  sérieux  et  tristes  aussi,  mais  bien 
plus  beaux  et  bien  mieux  habillés  que  ceux  que 
nous  voyons  partout,  parlent  avec  une  voix 
chantante.  Ils  se  menacent,  ils  supplient,  ils  se 
désolent,  et  ils  appuient  souvent  leur  main  sur  un 
poignard  enfoncé  dans  leur  ceinture.  tAhf  c'est 
bien  beau  !  Les  femmes  sont  bien  plus  belles  et 
bien  plus  grandes  que  celles  qui  viennent  nous 
voir  à  la  maison,  et,  quoique  avec  leurs  gmnds 
yeux  creux  et  leurs  joues  enflammées  elles  aient 
l'air  terrible,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  les 
aimer.  On  a  peur,  on  a  envie  de  pleurer,  et 
cependant  on  est  content. . .  Et  puis,  ce  qui  est 


plus  singulier,  cela  donne  envie  d'être  babillé 
de  même,  de  dire  et  de  faire  les  mêmes  choses, 
et  de  parler  avec  la  même  voix...  " 

L'un  des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques 
secondes  n  écoutait  plus  le  discours  de  son  ca- 
marade et  observait  avec  une  fxité  étonnante 
je  ne  sais  quel  point  du  ciel,  dit  tout  à  coup  : 

F(egarde^,  regarde^  là-bas...!  Le  voy en- 
voies ?  Il  est  assis  sur  ce  petit  nuage  isolé,  ce 
petit  nuage  couleur  de  feu,  qui  marche  dou- 
cement. Lui  aussi, on  dirait  qu'il  nous  regarde." 
Mais  qui  donc?  "  demandèrent  les  autres. 
Dieu!  "  répondit-il  avec  un  accent  par- 
fait de  conviction.  "  Ah  !  il  est  déjà  bien  loin; 
tout  à  l'heure,  vous  ne  pourre^  plus  le  voir. 
Sans  doute  il  voyage,  pour  visiter  tous  les  pays. 
Tene^,  il  va  passer  derrière  cette  rangée  d'arbres 
qui  est  presque  à  ï horizon...  et  maintenant  il 
descend  derrière  le  clocher. . .  Ah  !  on  ne  le  voit 
plus!  "  Et  l'enfant  resta  longtemps  tourné  du 
même  côté,  fixant  sur  la  ligne  qui  sépare  la 
terre  du  ciel  des  yeux  où  brillait  une  inexpri- 
mable expression  d'extase  et  de  regret. 

"  Est-il  bête,  celui-là,  avec  son  bon  Dieu,  que 

113 


lui  seul  peut  apercevoir  !  "  dit  alors  le  troisième, 
dont  toute  la  petite  personne  était  marquée 
d'une  vivacité  et  d'une  vitalité  singulières .  Moi, 
je  vais  vous  raconter  comment  il  m'est  arrivé 
quelque  chose  qui  ne  vous  est  jamais  arrivé,  et 
qui  est  un  peu  plus  intéressant  que  votre  théâtre 
et  vos  nuages.  ^  Il  y  a  quelques  jours,  mes 
parents  m  ont  emmené  en  voyage  avec  eux,  et, 
comme  dans  l'auberge  où  nous  nous  sommes  arrê- 
tés, il  n'y  avait  pas  asse^  de  lits  pour  nous  tous, 
il  a  été  décidé  que  je  dormirais  dans  le  même 
lit  que  ma  bonne.  ^  Il  attira  ses  camarades 
plus  près  de  lui,  et  parla  d'une  voix  plus  basse. 
*o  "  Ça  fait  un  singulier  effet,  alle^,  de  n'être 
pas  couché  seul  et  d'être  dans  un  lit  avec  sa 
bonne,  dans  les  ténèbres.  Comme  je  ne  dormais 
pas,  je  me  suis  amusé,  pendant  qu  elle  dormait, 
à  passer  ma  main  sur  ses  bms,  sur  son  cou  et 
sur  ses  épaides.  Elle  a  les  bras  et  le  cou  bien 
plus  gros  que  toutes  les  autres  femmes,  et  la  peau 
en  est  si  douce,  si  douce,  qu'on  dimit  du  papier 
à  lettre  ou  du  papier  de  soie.  J'y  avais  tant  de 
plaisir  que  j'aurais  longtemps  continué,  si  je 
n'avais  pas  eu  peur ,  peur  de  la  réveiller  d'abord, 
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et  puis  encore  peur  de  je  ne  sais  quoi.  Ensuite 
fdi  fourré  ma  tête  dans  ses  cheveux  qui  pen- 
daient dans  son  dos,  épais  comme  une  crinière, 
et  ils  sentaient  aussi  bon,  je  vous  assure,  que  les 
fleurs  du  jardin,  à  cette  heure-ci.  Essaye^,  quand 
vous  pourrez  d'en  faire  autant  que  moi,  et 
vom  verre^!  " 

Le  jeune  auteur  de  cette  prodigieuse  révéla- 
tion avait,  en  faisant  son  récit,  les  yeux  écar- 
quillés  par  une  sorte  de  stupéfaction  de  ce  qu'il 
éprouvait  encore,  et  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, en  glissant  à  travers  les  boucles  rousses 
de  sa  chevelure  ébouriffée,  y  allumaient  comme 
une  auréole  sulfureuse  de  passion.  Il  était  facile 
de  deviner  que  celui-là  ne  perdrait  pas  sa 
vie  à  chercher  la  Divinité  dans  les  nuées,  et  qu'il 
la  trouverait  fréquemment  ailleurs. 

Enfn  le  quatrième  dit  :  "  Vous  save^  que  je 
ne  m'amuse  guère  à  la  maison  ;  on  ne  me  mène 
jamais  au  spectacle;  mon  tuteur  est  trop  avare  ; 
Dieu  ne  s'occupe  pas  de  moi  et  de  mon  ennui, 
et  je  nai  pas  une  belle  bonne  pour  me  dorloter. 
Il  ma  souvent  semblé  que  mon  plaisir  serait 
d'aller  toujours  droit  devant  moi,  sans  savoir 
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où,  sans  que  personne  s'en  inquiète,  et  de  voir 
toujours  des  pays  nouveaux.  Je  ne  suis  jamais 
bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que  je  semis 
mieux  ailleurs  que  là  où  je  suis.  Eh  bien!  j'ai 
vu,  à  la  dernière  foire  du  village  voisin,  trois 
hommes  qui  vivent  comme  je  voudrais  vivre. 
Fous  n'y  ave^pas  fait  attention,  vous  autres. 
Ils  étaient  grands,  presque  noirs  et  très  fers, 
quoique  en  guenilles,  avec  l'air  de  n'avoir 
besoin  de  personne.  Leurs  grands  yeux  sombres 
sont  devenus  tout  à  fait  brillants  pendant  qu'ils 
faisaient  de  la  musique  ;  une  musique  si  sur- 
prenante qu'elle  donne  envie  tantôt  de  danser, 
tantôt  de  pleurer,  ou  de  faire  les  deux  à  la  fois, 
et  qu'on  deviendrait  comme  fou  si  on  les  écoutait 
trop  lo?igtemps.  L'un,  en  traînant  son  archet 
sur  son  violon,  semblait  raconter  un  chagrin, 
et  l'autre,  en  faisant  sautiller  son  petit  mar- 
teau sur  les  cordes  d'un  petit  piano  suspendu 
à  son  cou  par  une  courroie,  avait  l'air  de  se 
moquer  de  la  plainte  de  son  voisin,  tandis  que 
le  troisième  choquait  de  temps  à  autre  ses  cym- 
bales avec  une  violence  extraordinaire.  Ils  étaient 
si  contents  d'eux-mêmes,  qu'ils  ont  continué  à 


jouer  leur  musique  de  sauvages,  même  après  que 
la  foule  s  est  dispersée.  Enfin  ils  ont  rdmassé 
leurs  sous,  ont  chargé  leur  bagage  sur  leur  dos, 
et  sont  partis.  Moi,  voulant  savoir  où  ils  de- 
meuraient, je  les  ai  suivis  de  loin,  jusqu'au  bord 
de  la  forêt,  où  j'ai  compris  seulement  alors, 
quils  ne  demeuraient  nulle  part. 

Alors  l'un  a  dit  :  "  Faut  -il  déployer  la 
tente? 

"  Ma  foi!  non!"  a  répondu  l'autre,  "  il 
fait  une  si  belle  nuit  !  " 

Le  troisième  disait  en  comptant  la  recette  : 
"  Ces  gens-là  ne  sentent  pas  la  musique,  et 
leurs  femmes  dansent  comme  des  ours.  Heureu- 
sement, avant  un  mois  nous  serons  en  Autriche, 
où  nous  trouverons  un  peuple  plus  aimable. 

"  Nous  ferions  peut-être  mieux  d'aller  vers 
l'Espagne,  car  voici  la  saison  qui  s'avance; 
fuyons  avant  les  pluies  et  ne  mouillons  que  notre 
gosier  ",  a  dit  un  des  deux  autres. 

'  J'ai  tout  retenu,  comme  vous  voye^.  En- 
suite ils  ont  bu  chacun  une  tasse  d 'eau-de-vie 
et  se  sont  endormis,  le  front  tourné  vers  les 
étoiles.  J'avais  eu  d'abord  envie  de  les  prier  de 


in  emmener  dveceux  et  de  m  apprendre  à  jouer 
de  leur  instruments;  mais  je  n'ai  pas  osé,  sans 
doute  parce  qu'il  est  toujours  très  difficile  de  se 
décider  à  n'importe  quoi,  et  aussi  parce  f  avais 
peur  d'être  rattrapé  avant  d'être  hors  de 
France.  " 

L'air  peu  intéressé  des  trois  autres  cama- 
rades me  donna  a  penser  que  ce  petit  était  déjà 
un  incompris.  Je  le  regardais  attentivement;  il 
y  avait  dans  son  œil  et  dans  son  front  ce  je  ne 
sais  quoi  de  précocement  fatal  qui  éloigne  géné- 
ralement la  sympathie,  et  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, excitait  la  mienne,  du  point  que  j'eus 
un  instant  l'idée  bigarre  que  je  pouvais  avoir  un 
frère  à  moi-même  inconnu. 

Le  soleil  s'était  couché.  La  nuit  solennelle 
avdit  pris  pldce.  Les  enfants  se  séparèrent,  cha- 
cun allant,  à  son  insu,  selon  les  circonstances  et  les 
hasards,  mûrir  sa  destinée,  scandaliser  ses  proches 
et  graviter  vers  la  gloire  ou  vers  le  déshonneur. 
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E  THYRSE.  A  FRANZ 
LISZT.  Qu  est-ce  qu'un  thyrse? 
Selon  le  sens  moral  et  poétique, 
c'est  un  emblème  sacerdotal  dans  la 
main  des  prêtres  ou  des  prêtresses 
célébrant  la  divinité  dont  ils  sont  les 
interprètes  et  les  serviteurs.  Mais  physiquement  ce 
n'est  qu'un  bâton,  un  pur  bâton,  perche  àhoublon, 
tuteur  de  vigne,  sec,  dur  et  droit.  Autour  de  ce 
bâton,  dans  des  méandres  capricieux,  se  jouent  et 
folâtrent  des  tiges  et  des  fleurs,  celles-ci  sinueuses 
et  fuyardes,  celles-là  penchées  comme  des  cloches 
ou  des  coupes  renversées.  Et  une  gloire  étonnante 
jaillit  de  cette  complexité  de  lignes  et  de  couleurs, 
tendres  ou  éclatantes.  Ne  dhuit-on  pas  que  la 
ligne  courbe  et  la  spimle  font  leur  cour  à  la  ligne 
droite  et  dansent  autour  dans  une  muette  ado- 
ration ?  Ne  dimit-on  pas  que  toutes  ces  corolles 
délicates,  tous  ces  calices,  explosions  de  senteurs 
et  de  couleurs,  exécutent  un  mystique  fandango 
autour  du  bâton  hiératique  ?  Et  quel  est,  cepen- 
dant, le  mortel  imprudent  qui  osent  décider  si 
les  fleurs  et  les  pampres  ont  été  faits  pour  le  bâ- 
ton, ou  si  le  bâton  n'est  que  le  prétexte  pour 
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montrer  la  beauté  des  pampres  et  des  fleurs  ?  Le 
thyrse  est  la  représentation  de  votre  étonnante 
dualité,  maître  puissant  et  vénéré,  cher  Bacchant 
de  la  Beauté  mystérieuse  et  passionnée.  Jamais 
nymphe  exaspérée  par  l'invincible  Bacchus  ne 
secoua  son  thyrse  sur  les  têtes  de  ses  compagnes 
affolées  avec  autant  d'énergie  et  de  caprice  que 
vous  agite^  votre  génie  sur  les  cœurs  de  vos 
frères,  «o  Le  bâton,  c'est  votre  volonté,  droite, 
ferme  et  inébranlable;  les  fleurs,  cest  la  pro- 
menade  de  votre  fantaisie  autour  de  votre  vo- 
lonté; cest  r  élément  féminin  exécutant  autour 
du  mâle  ses  prestigieuses  pirouettes.  Ligne  droite 
et  ligne  arabesque,  intention  et  expression,  roi- 
deur  de  la  volonté,  sinuosité  du  verbe,  unité  du 
but,  variété  des  moyens,  amagalme  tout  puis- 
sant et  indivisible  du  génie,  quel  analyste  aura 
le  détestable  coumge  de  vous  diviser  et  de  vous 
séparer  ? 

Cher  Lis^t,  à  travers  les  brumes,  par  delà  les 
fleuves,  par-dessus  les_villes  où  les  pianos  chan- 
tent votre  gloire,  où  ïimprimerie  traduit  votre 
sagesse,  en  quelque  lieu  que  vous  soye^,  dans 
les  splendeurs  de  la  ville  éternelle  ou  dans  les 


brumes  des  pays  rêveurs  que  console  Cambrinus, 
improvisant' des  chants  de  délectation  ou  d'inef- 
fable douleur y  ou  confiant  au  papier  vos  médi- 
tations abstruses,  chantre  de  la  Volupté  et  de 
l Angoisse  éternelles,  philosophe,  poète  et 
artiste,  je  vous  salue  en  l'immortalité  ! 
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NIVREZ-VOUS.  Il  faut  être 
toujours  ivre.  Tout  est  là  :  c'est 
l'unique  question.  Pour  ne  pas  sen- 
tir rborrible  fdrdedu  du  Temps 
qui  brise  vos  épaules  et  vous 
penche  vers  ld  terre,  il  fdut  vous 
enivrer  sans  trêve. 

Mais  de  quoi?  De  vin,  de  poésie  ou  de 
vertu,  à  votre  guise.  Mdis  enivrez-vous. 
~ y  Et  si  quelquefois,  sur  les  mdrches  d'un  palais, 
sur  l'herbe  verte  d'un  fossé,  ddns  ld  solitude 
morne  de  votre  chdtnbre,  vous  vous  réveille^, 
l'ivresse  déjà  diminuée  ou  disparue,  demande^ 
du  vent,  à  ld  vdgue,  à  l'étoile,  à  l'oiseau,  à 
l'horloge,  à  tout  ce  qui  fuit,  à  tout  ce  qui  gémit, 
à  tout  ce  qui  roule,  à  tout  ce  qui  chdnte,  à  tout 
ce  qui  pdrle,  demandez  quelle  heure  il  est;  et 
lèvent,  ld  vdgue,  l'étoile,  l'oisedu,  l'horloge, 
vous  répondront  :  "Il  est  l'heure  de  s'enivrer! 
Pour  n' être  pas  les  escldves  martyrisés  du  Temps, 
enivrez-vous;  enivrez-vous  sans  cesse!  De  vin, 
de  poésie  ou  de  vertu,  à  votre  guise.  " 
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É  J  A  !  Cent  fois  déjà  le  soleil 
avait  jailli,  radieux  ou  attristé,  de 
cette  cuve  immense  de  la,  mer  dont 
les  bords  ne  se  laissent  qu'à  peine 
apercevoir;  cent  fois  il  s'était 
replongé,  étincelant  ou  morose, 
dans  son  immense  bain  du  soir.  Depuis  nombre 
de  jours,  nous  pouvions  contempler  l'autre  côté 
du  firmament  et  déchiffrer  l'alphabet  céleste  des 
antipodes.  Et  chacun  des  passagers  gémissait  et 
grognait.  On  eût  dit  que  l'approche  de  la  terre 
exaspérait  leur  souffrance.  "  Quand  donc  " ,  di- 
saient-ils, "  cesserons-nous  de  dormir  un  som- 
meil secoué  par  la  lame,  troublé  par  un  vent 
qui  ronfle  plus  haut  que  nous?  Quand  pourrons- 
nous  digérer  dans  un  fauteuil  immobile? 

Il  y  en  avait  qui  pensaient  a  leur  foyer,  qui 
regrettaient  leurs  femmes  infdèles  et  maussades, 
et  leur  progéniture  criarde.  Tous  étaient  si 
affolés  par  l'image  de  la  terre  absente,  qu'ils 
auraient,  je  crois,  mangé  de  l'herbe  avec  plus 
d 'enthousiasme  que  les  bêtes. 

Enfin  un  rivage  fut  signalé;  et  nous  vîmes, 
en  approchant,  que  c  était  une  terre  magnifique, 
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éblouissante.  Il  semblait  que  les  musiques  de  la, 
vie  s  en  détachaient  en  un  vague  murmure,  et 
que  de  ces  côtes,  riches  en  verdures  de  toute  sorte, 
s'exhalait,  jusqu'à  plusieurs  lieues,  une  déli- 
cieuse odeur  de  fleurs  et  de  fruits. 

Aussitôt  chacun  fut  joyeux,  chacun  abdiqua 
sa  mauvaise  humeur.  Toutes  les  querelles  furent 
oubliées,  tous  les  torts  réciproques  pardonnes; 
les  duels  convenus  furent  rayés  de  la  mémoire, 
et  les  rancunes  s'envolèrent  comme  des  fumées. 

Moi  seul,  j'étais  triste,  inconcevablement 
triste.  Semblable  à  un  prêtre  à  qui  on  arrache- 
mit  sa  divinité,  je  ne  pouvais,  sans  une  navrante 
amertume,  me  détacher  de  cette  mer  si  mons- 
trueusement séduisante,  de  cette  mer  si  infini- 
ment variée  dans  son  effrayante  simplicité,  et 
qui  semble  contenir  en  elle  et  représenter  par 
ses  jeux,  ses  allures,  ses  colères  et  ses  sourires, 
les  humeurs,  les  agonies  et  les  extases  de  toutes 
les  âmes  qui  ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront  ! 

En  disant  adieu  à  cette  incomparable  beauté, 
je  me  sentais  abattu  jusqu'à  la  mort;  et  cest 
pourquoi,  quand  chacun  de  mes  compagnons 
dit  :  "  Enfin  !  "  je  ne  pus  crier  que  "  Déjà  ! 
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Cependant  c  était  la  terre,  la  terre  avec  ses 
bruits,  ses  passions,  ses  commodités,  ses  fêtes; 
c'était  une  terre  riche  et  magnifique,  pleine  de 
promesses,  qui  nous  envoyait  un  mystérieux 
parfum  de  rose  et  de  musc,  et  d'où  les  musiques 
de   la   vie   nous  arrivaient   en    un   amoureux 


murmure. 
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ES  FENÊTRES.  Celui  qui 
regarde  du  dehors  à  travers  une 
fenêtre  ouverte,  ne  voit  jamais 
autant  de  choses  que  celui  qui 
regarde  une  fenêtre  fermée.  Il 
n'est  pas  d'objet  plus  profond, 
plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  ténébreux, 
plus  éblouissant,  qu'une  fenêtre  éclairée  d'une 
chandelle.  Ce  qu'on  peut  voir  au  soleil  est  tou- 
jours moins  intéressant  que  ce  qui  se  passe 
derrière  une  vitre.  Dans  ce  trou  noir  ou  lumi- 
neux vit  la  vie,  rêve  la  vie,  souffre  la  vie. 

Par  delà  des  vagues  de  toits,  j'aperçois  une 
femme  mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours  pen- 
chée sur  quelque  chose,  et  qui  ne  sort  jamais. 
Avec  son  visage,  avec  son  vêtement,  avec  son 
geste,  avec  très  peu  de  données,  j'ai  refait 
l'histoire  de  cette  femme,  ou  plutôt  sa  légende, 
et  quelquefois  je  me  la  raconte  à  moi-même  en 
pleurant. 

Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'au- 
rais refait  la  sienne  tout  aussi  aisément. 

Et  je  me  couche,  fer  d'avoir  vécu  et  souffert 
dans  d'autres  que  moi-même. 
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Peut-être  me  dire^-vous  :  "  Es-tu  sûr  que 
cette  légende  soit  la  vmie?  "  Qu'importe  ce  que 
peut  être  la  réalité  placée  hors  de  moi,  si  elle 
m'a  aidé  à  vivre,  à  sentir  que  je  suis  et  ce  que 
je  suis  ? 
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E  DÉSIR   DE   PEINDRE. 

Malheureux  peut-être   l'homme, 

mais  heureux  l'artiste  que  le  désir 

déchire  ! 

Je  brûle  de  peindre  celle  qui 

m'est  apparue  si  rarement  et  qui  a 
fui  si  vite,\comme  une  belle  chose  regrettable  der- 
rière le  voyageur  emporté  dans  la  nuit.  Comme 
il  y  a  longtemps  déjà  quelle  a  disparu! 

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle  ;  elle  est  sur- 
prenante. En  elle  le  noir  abonde  :  et  tout  ce 
quelle  inspire  est  nocturne  et  profond.  Ses  yeux 
sont  deux  antres  où  scintille  vaguement  le  mys- 
tère, et  son  regard  illumine  comme  l'éclair  : 
c'est  une  explosion  dans  les  ténèbres. 

Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  l'on 
pouvait  concevoir  un  astre  noir  versant  la 
lumière  et  le  bonheur.  Mais  elle  fait  plus  volon- 
tiers penser  à  la  lune,  qui  sans  doute  l'a  mar- 
quée de  sa  redoutable  influence;  non  pas  la  lune 
blanche  des  idylles,  qui  ressemble  à  une  froide 
mariée,  mais  la  lune  sinistre  et  enivrante,  sus- 
pendue au  fond  d'une  nuit  orageuse  et  bousculée 
par  les  nuées  qui  courent;    non  pas  la  lune 
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paisible  et  discrète  visitant  le  sommeil  des 
hommes  purs,  mais  la  lune  arrachée  du  ciel, 
vaincue  et  révoltée,  que  les  sorcières  thessa- 
liennes  contraignent  durement  à  danser  sur 
l'herbe  terrifiée! 

Dans  son  petit  front  habitent  la  volonté 
tenace  et  l'amour  de  la  proie.  Cependant,  au 
bas  de  ce  visage  inquiétant,  où  des  narines 
mobiles  aspirent  F  inconnu  et  F  impossible,  éclate, 
avec  une  grâce  inexprimable,  le  rire  d'une 
grande  bouche,  rouge  et  blanche,  et  délicieuse, 
qui  fait  rêver  au  miracle  d'une  superbe  fleur 
éclose  dans  un  terrain  volcanique. 

Il  y  a  des  femmes  qui  inspirent  l'envie  de  les 
vaincre  et  de  jouir  d'elles  ;  mais  celle-ci  donne 
le  désir  de  mourir  lentement  sous  son  regard. 
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ES  BIENFAITS  DE  LA  LUNE. 
La  Lune,  qui  est  le  cdprice  même, 
regarda  par  la  fenêtre  pendant  que 
tu  dormais  dans  ton  berceau,  et  se 
dit:  "  Cette  enfant  me  plaît.  " 
Et  elle  descendit  moelleusement 
son  escalier  de  nuages  et  passa  sans  bruit  à  travers 
les  vitres.  Puis  elle  s'étendit  sur  toi  avec  la  ten- 
dresse souple  d'une  mère,  et  elle  déposa  ses  cou- 
leurs sur  ta  face.  Tes  prunelles  en  sont  restées 
vertes,  et  tes  joues  extraordinairement  pâles. 
C'est  en  contemplant  cette  visiteuse  que  tes  yeux 
se  sont  si  bizarrement  agrandis;  et  elle  t'a  si 
tendrement  serré  a  la  gorge  que  tu  en  as  gardé 
pour  toujours  l'envie  de  pleurer. 

Cependant,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  la 
Lune  remplissait  toute  la  chambre  comme  une 
atmosphère  phosphorique,  comme  un  poison 
lumineux;  et  toute  cette  lumière  vivante  pensait 
et  disait  :  "  Tu  subiras  éternellement  l'influence 
de  mon  baiser.  Tu  seras  belle  à  ma  manière. 
Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  : 
l'eau,  les  nuages,  le  silence  et  la  nuit;  la  mer 
immense  et  verte;  l'eau  informe  et  multiforme; 
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le  lieu  où  tu  ne  seras  pas;  l 'amant  que  tu  ne 
connaîtras  pas;  les  fleurs  monstrueuses  ;  les  par- 
fums qui  font  délirer;  les  chats  qui  se  pâment 
sur  les  pianos  et  qui  gémissent  comme  les  femmes, 
d'une  "voix  ruuque  et  douce! 

"  Et  tu  seras  aimée  de  mes  amants,  courtisée 
par  mes  courtisans.  Tu  seras  la  reine  des 
hommes  aux  yeux  verts  dont  f  ai  serré  aussi  la 
gorge  dans  mes  caresses  nocturnes;  de  ceux-là 
qui  aiment  la  mer,  la  mer  immense,  tumul- 
tueuse et  verte,  Veau  informe  et  multiforme, 
le  lieu  où  ils  ne  sont  pas,  la  femme  quils  ne 
connaissent  pas,  les  fleurs  sinistres  qui  ressemblent 
aux  encensoirs  d'une  religion  inconnue,  les  par- 
fums qui  troublent  la  volonté,  et  les  animaux 
sauvages  et  voluptueux  qui  sont  les  emblèmes  de 
leur  folie. 

Et  c'est  pour  cela,  maudite  chère  enfant  gâ- 
tée, que  je  suis  maintenant  couché  à  tes  pieds, 
cherchant  dans  toute  ta  personne  le  reflet  de  la 
redoutable  Divinité,  de  la  fatidique  marraine, 
de  la  nourrice  empoisonneuse  de  tous  les  luna- 
tiques. 
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AQUELLE  EST  LA  VRAIE? 
V'di  connu  une  certaine  Bénédicta, 
quiremplissait  l'atmosphère  d'idéal, 
et  dont  les  yeux  répandaient  le 
désir  de  la  grandeur ,  de  la  beauté, 
de  la  gloire  et  de  tout  ce  qui  fait 
croire  à  l 'immortalité . 

Mais  cette  file  miraculeuse  était  trop  belle 
pour  vivre  longte??ips  ;  aussi  est-elle  morte 
quelques  jours  après  que  feus  fait  sa  connais- 
sance, et  c'est  moi-même  qui  l'ai  enterrée,  un 
jour  que  le  printemps  agitait  son  encensoir  jus- 
que dans  les  cimetières.  C est  moi  qui  l' ai  enter- 
rée, bien  close  dans  une  bière  d'un  bois  parfumé 
et  incorruptible  comme  les  coffres  de  l'Inde. 
Et  comme  mes  yeux  restaient  fichés  sur  le 
lieu  où  était  enfoui  mon  trésor,  je  vis  subite- 
ment une  petite  personne  qui  ressemblait  singu- 
lièrement à  la  défunte,  et  qui,  piétinant  sur  la 
terre  fraîche  avec  une  violence  hystérique  et 
bigarre,  disait  dans  ce  patois  familier  de  la 
canaille,  que  ma  pudeur  ne  saurait  reproduire  : 
C'est  moi  la  vraie  Bénédicta  !  C'est  moi,  une 
fameuse   canaille!  Et  pour  la  punition   de  ta 


folie  et  de  ton  aveuglement,  tu  m'aimeras  telle 
que  je  suis  !" 

Mais  moi,  furieux,  j'ai  répondu  :  "  Non! 
non!  non!"  Et  pour  mieux  accentuer  mon 
refus,  fai  frappé  si  violemment  la  terre  du  pied 
que  ma  jambe  s'est  enfoncée  jusqu'au  genou 
dans  la  sépulture  récente,  et  que,  comme  un 
loup  pris  au  piège,  je  reste  attaché,  pour  tou- 
jours peut-être,  à  la  fosse  de  l'idéal. 
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N   CHEVAL    DE  RACE. 

Elle  est  bien  laide.  Elle  est  déli- 
cieuse pourtant  ! 

Le  Temps  et  VtAmour  Font 
marquée  de  leurs  griffes  et  lui  ont 
cruellement  enseigné  ce  que  chaque 
minute  et  chaque  baiser  emportent  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur. 

Elle  est  vraiment  laide;  elle  est  fourmi, 
araignée,  si  mous  voule^,  squelette  même;  mais 
aussi  elle  est  breuvage,  magistère,  sorcellerie  ! 
En  somme,  elle  est  exquise. 

Le  Temps  n  a  pu  rompre  l'harmonie  pétil- 
lante de  sa  démarche  ni  l'élégance  indestructible 
de  son  armature.  VtAmour  n  a  pas  altéré  la 
suavité  de  son  haleine  d'enfant  ;  et  le  Temps 
n  a  rien  armché  de  son  abondante  crinière  d'où 
s'exhale  en  fauves  parfums  toute  la  vitalité 
endiablée  du  Midi  français  :  Nîmes,  Aix, 
Arles,  Avignon,  Narbonne,  Toulouse,  villes 
bénies  du  soleil,  amoureuses  et  charmantes  ! 

Le  Temps  et  l'Amour  l'ont  vainement  mordue 
à  belles  dents;  ils  n'ont  rien  diminué  du  charme 
vague,  mais  éternel,  de  sa  poitrine  garçonnière. 
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Usée  peut-être,  mais  non  fatiguée,  et  tou- 
jours héroïque,  elle  fait  penser  à  ces  chevaux 
de  grande  race  que  Vœil  du  véritable  amateur 
reconnaît,  même  attelés  à  un  carrosse  de  louage 
ou  à  un  lourd  chariot. 

Et  puis  elle  est  si  douce  et  si  fervente  !  Elle 
aime  comme  on  aime  en  automne;  on  dirait 
que  les  approches  de  l'hiver  allument  dans  son 
cœur  un  feu  nouveau,  et  la  servilité  de  sa  ten- 
dresse n'a  jamais  rien  de  fatigant. 
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E  MIROIR.  Un  homme  épou- 
vantable entre  et  se  regarde  dans 
la  glace. 

«o  Pourquoi  vous  regardez- 
vous  au  miroir.,  puisquevous  ne  pou- 
vez vowy  voir  qu'avec  déplaisir  ?  '  ' 
L'homme  épouvantable  me  répond  :"  <*>  Mon- 
sieur, d'après  les  immortels  principes  de  89, 
tous  les  hommes  sont  égaux  en  droits;  donc 
je  possède  le  droit  de  me  mirer;  avec  plai- 
sir ou  déplaisir,  cela  ne  regarde  que  ma 
conscience.  " 

<lAu  nom  du  bon  sens,  j'avais  sans  doute  rai- 
son ;  mais,  au  point  de  vue  de  la  loi,  il  n'avait 
pas  tort. 
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E  PORT.  Un  port  est  un  sé- 
jour charmant  pour  une  âme 
fatiguée  des  luttes  de  la  vie. 
V ampleur  du  ciel,  l'architecture 
mobile  des  nuages,  les  colorations 
changeantes  de  la  mer,  le  scintille- 
ment des  phares,  sont  un  prisme  merveilleuse- 
ment propre  à  amuser  les  yeux  sans  jamais  les 
lasser.  Les  formes  élancées  des  navires,  au  grée- 
ment  compliqué,  auxquels  la  houle  imprime  des 
oscillations  harmonieuses,  servent  à  entretenir 
dans  l'âme  le  goût  du  rythme  et  de  la  beauté. 
Et  puis,  surtout,  il  y  a  une  sorte  de  plaisir 
mystérieux  et  aristocratique  pour  celui  qui  n'a 
plus  ni  curiosité  ni  ambition,  à  contempler, 
couché  dans  le  belvédère  ou  accoudé  sur  le  môle, 
tous  ces  mouvements  de  ceux  qui  partent  et  de 
ceux  qui  reviennent,  de  ceux  qui  ont  encore  la 
force  de  vouloir,  le  désir  de  voyager  ou  de 
s'enrichir. 
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ORTRAITS  DE  MAITRESSES 
Dans  un  boudoir  d'hommes,  c'est- 
à-dire  dans  un  fumoir  attenant  à 
un  élégant  tripot,  quatre  hommes 
fumaient  et  buvaient.  Ils  n'étaient 
précisément  ni  jeunes  ni  vieux,  ni 
beaux  ni  laids  ;  mais,  vieux  ou  jeunes,  ils  por- 
taient cette  distinction  non  méconnaissable  des 
vétérans  de  la  joie,  cet  indescriptible  je  ne  sais 
quoi,  cette  tristesse  froide  et  milleuse  qui  dit 
clairement  :  "  Nous  avons  fortement  vécu,  et 
nous  cherchons  ce  que  nous  pourrions  aimer  et 
estimer.  " 

L'un  d'eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des 
femmes.  Il  eût  été  plus  philosophique  de  n'en 
pas  parler  du  tout;  mais  il  y  a  des  gens  d'esprit 
qui,  après  boire,  ne  méprisent  pas  les  conversa- 
tions banales.  On  écoute  alors  celui  qui  parle, 
comme  on  écouterait  de  la  musique  de  danse. 

Tous  les  hommes,  disait  celui-ci,  ont  eu 
l'âge  de  Chérubin  :  c'est  l'époque  où,  faute  de 
dryades,  on  embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc  des 
chênes.  C'est  le  premier  degré  de  l'amour.  Au 
second  degré,  on  commence  à  choisir.  Pouvoir 
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délibérer,  c'est  déjà  une  décadence.  C'est  alors 
qu'on  recherche  décidément  la  beauté.  Pour 
moi,  messieurs,  je  me  fais  gloire  d'être  arrivé, 
depuis  longte?nps,  à  l'époque  climatérique  du 
troisième  degré  où  la  beauté  elle-même  ne 
suffit  plus,  si  elle  n est  assaisonnée  par  le  parfum, 
la  parure,  et  ccetera.  J 'avouerai  même  que  j'as- 
pire quelquefois,  comme  à  un  bonheur  inconnu, 
à  un  certain  quatrième  degré  qui  doit  marquer 
le  calme  absolu.  Mais,  durant  toute  ma  vie, 
excepté  à  l'âge  de  Chérubin,  j'ai  été  plus  sen- 
sible que  tout  autre  à  l'énervante  sottise,  à 
l'irritante  médiocrité  des  femmes.  Ce  que  j'aime 
surtout  dans  les  animaux,  c'est  leur  candeur. 
Juge^donc  combien  j'ai  dû  souffrir  par  ma  der- 
nière maîtresse. 

"  C'était  la  bâtarde  d'un  prince.  Belle,  cela 
va  sans  dire;  sans  cela,  pourquoi  l 'aurais- je 
prise?  Mais  elle  gâtait  cette  grande  qualité  par 
une  ambition  malséante  et  difforme.  C'était  une 
femme  qui  voulait  toujours  faire  l'homme. 
''  Vous  n'êtes  pas  un  homme  !  Ah  !  si  j'étais  un 
homme  !  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis 
l'homme!"    Tels    étaient    les    insupportables 
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refrains  qui  sortaient  de  cette  bouche,  d'où  je 
n'aurais  voulu  voir  s'envoler  que  des  chansons. 
<A  propos  d'un  livre,  d'un  poème,  d'un  opéra 
pour  lequel  je  laissais  échapper  mon  admiration  : 
"  Fous  croye^  peut-être  que  cela  est  très  fort  ? 
disait-elle  aussitôt;  est-ce  que  vous  vous  con- 
naisse^ en  force  ?  "  Et  elle  argumentait. 

y  Un  beau  jour  elle  s'est  mise  à  la  chimie  ; 
de  sorte  qu'entre  ma  bouche  et  la  sienne  je 
trouvai  désormais  un  masque  de  verre.  Avec 
tout  cela,  fort  bégueule.  Si  parfois  je  la  bous- 
culais  par  un  geste  un  peu  trop  amoureux,  elle 
se  conduisait  comme  une  sensitive  violée... 

i->  Comment  cela  a-t-il  fini  ?  dit  l'un  des 
trois  autres.  Je  ne  vous  savais  pas  si  patient. 

t-o  Dieu,  reprit-il,  mit  le  remède  dans  le 
mal.  Un  jour,  je  trouvai  cette  Minerve,  affa- 
mée de  force  idéale,  en  tête-à-tête  avec  mon 
domestique,  et  dans  une  situation  qui  m'obligea 
à  me  retirer  discrètement  pour  ne  pas  les  faire 
rougir.  Le  soir  je  les  congédiai  tous  les  deux, 
en  leur  payant  les  arrérages  de  leurs  gages. 

<o  Pour  moi,  reprit  l'interrupteur,  je  n'ai  à 
me  plaindre  que  de  moi-même.  Le  bonheur  est 

140 


venu  habiter  che^  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnu. 
Ld  destinée  m'avait,  en  ces  derniers  temps, 
octroyé  la  jouissdnce  d'une  femme  qui  étdit  bien 
ld  plus  douce,  ld  plus  soumise  et  ld  plus  dévouée 
des  créatures,  et  toujours  prête  !  Et  sdns  enthou- 
siasme! "Je  le  veux  bien,  puisque  celd  vous  est 
dgrédble.  "  C'était  sa  réponse  ordindire.  Fous 
donneriez  ld  bdstonndde  à  ce  mur  ou  à  ce 
cdndpé,  que  vous  en  tirerie^  plus  de  soupirs 
que  n'en  tiraient  du  sein  de  md  mditresse  les 
éldns  de  l'amour  le  plus  forcené.  Après  un  an 
de  vie  commune,  elle  m  avoua  quelle  n'avait 
jamais  connu  le  plaisir.  Je  me  dégoûtai  de  ce 
duel  inégal,  et  cette  file  incomparable  se  maria. 
J'eus  plus  tard  la  fantaisie  de  la  revoir,  et  elle 
me  dit,  en  me  montrant  six  beaux  enfants  : 
"Eh  bien!  mon  cher  ami,  l'épouse  est  encore 
aussi  vierge  que  l'était  votre  maîtresse.  "  Rjen 
n'était  changé  dans  cette  personne.  Quelquefois 
je  la  regrette  :  j'aumis  dû  l'épouser.  " 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  et  un  troisième 
dit  à  son  tour  : 

"Messieurs,  j'ai  connu  des  jouissances  que 
vous  ave^  peut-être  négligées.   Je  veux  parler 
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du  comique  dans  l'amour,  et  d'un  comique  qui 
n  exclut  pas  V admiration.  J'ai  plus  admiré  ma 
dernière  maîtresse  que  vous  n'ave^  pu,  je  crois, 
haïr  ou  aimer  les  vôtres.  Et  tout  le  monde 
ï admirait  autant  que  moi.  Quand  nous  entrions 
dans  un  restaurant,  au  bout  de  quelques  minutes , 
chacun  oubliait  de  manger  pour  la  contempler. 
Les  garçons  eux-mêmes  et  la  dame  du  comptoir 
ressentaient  cette  extase  contagieuse  jusqu'à 
oublier  leurs  devoirs.  Bref,  j'ai  vécu  quelque 
temps  en  tête-à-tête  avec  un  phénomène 
vivant .  Elle  mangeait,  mâchait,  broyait,  dévo- 
rait, engloutissait,  mais  avec  l'air  le  plus  léger 
et  le  plus  insouciant  du  monde.  Elle  ma  tenu 
ainsi  longtemps  en  extase.  Elle  avait  une  ma- 
nière douce,  rêveuse,  anglaise  et  romanesque 
de  dire  :  "  J'ai  faim!"  Et  elle  répétait  ces 
mots  jour  et  nuit  en  montrait  les  plus  jolies 
dents  du  monde,  qui  vous  eussent  attendris  et 
égayés  à  la  fois.  <o  J'aurais  pu  faire  ma  fortune 
en  la  montrant  dans  les  foires  comme  monstre 
polyphage.ye  la  nourrissais  bien;  et  cependant 
elle  ma  quitté. . .  «o  Pour  un  fournisseur  aux 
vivres,  sans  doute  ?  «^  Quelque  chose  d'appro- 
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chant,  une  espèce  d'employé  dans  l'intendance, 
qui,  par  quelque  tour  de  bâton  à  lui  connu, 
fournit  peut-être  à  cette  pauvre  enfant  la 
ration  de  plusieurs  soldats.  C'est  du  moins  ce 
que  f  ai  supposé. 

«-i  Moi,  dit  le  quatrième,  j'ai  enduré  des 
souffmnces  atroces  par  le  contraire  de  ce  qu'on 
reproche  en  gènèml  a  ï égoïste  femelle .  Je  vous 
trouve  malvenus,  trop  fortunés  mortels,  à  vous 
plaindre  des  imperfections  de  vos  maîtresses  !  " 

Cela  fut  dit  dun  ton  fort  sérieux,  par  un 
homme  d'un  aspect  doux  et  posé,  d'une  physio- 
nomie presque  cléricale,  malheureusement  illu- 
minée par  des  yeux  d'un  gris  clair,  de  ces  yeux 
dont  le  regard  dit  :  "Je  veux!  "ou  :  "  // 
faut!  "  ou  bien  :  "Je  ne  pardonne  jamais  !  " 

"  Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous, 
G...,  lâches  et  légers  comme  vous  êtes,  vous 
deux  K...  et  J...,  vous  avie^  été  accouplés  à 
une  certaine  femme  de  ma  connaissance,  ou 
vous  vous  serie^  enfuis,  ou  vous  serie^  morts. 
Moi,  j'ai  survécu,  comme  vous  voye^.  Figurez- 
vous  une  personne  incapable  de  commettre  une 
erreur  de  sentiment  ou  de  calcul;  figurez-vous 
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une  sérénité  désolante  de  caractère;  un  dévoue- 
ment sans  comédie  et  sans  emphase  ;  une  dou- 
ceur sans  faiblesse;  une  énergie  sans  violence. 
L'histoire  de  mon  amour  ressemble  à  un  inter- 
minable voyage  sur  une  surface  pure  et  polie 
comme  un  miroir,  vertigineusement  monotone, 
qui  aurait  réfléchi  tous  mes  sentiments  et  mes 
gestes  avec  l'exactitude  iro?iique  de  ma  propre 
conscience,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me 
permettre  un  geste  ou  un  sentiment  déraison- 
nable sans  apercevoir  immédiatement  le  reproche 
muet  de  mon  inséparable  spectre.  L'amour  m' ap- 
paraissait comme  une  tutelle.  Que  de  sottises 
elle  m'a  empêché  de  faire,  que  je  regrette  de 
n'avoir  pas  commises!  Que  de  dettes  payées 
malgré  moi!  Elle  me  privait  de  tous  les  béné- 
fices que  j'aurais  pu  tirer  de  ma  folie  person- 
nelle. Avec  une  froide  et  infranchissable  règle, 
elle  barrait  tous  mes  caprices.  Pour  comble 
d'horreur,  elle  n  exigeait  pas  de  reconnaissance, 
le  danger  passé .  Combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  retenu  de  lui  sauter  à  la  gorge,  en  lui 
criant  :  "  Sois  donc  imparfaite,  misérable,  afin 
que  je  puisse  t' aimer  sans  malaise  et  sans  colère  !" 

144 


Pendant  plusieurs  années,  je  l'ai  admirée,  le 
cœur  plein  de  haine.  Enfin,  ce  n'est  pas  moi 
qui  en  suis  mort! 

<o  Ah!  firent  les  autres,  elle  est  donc 
morte  ? 

^  Oui  !  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi. 
L'amour  était  devenu  pour  moi  un  cauchemar 
accablant.  Vaincre  ou  mourir,  comme  dit  la 
Politique,  telle  était  F  alternative  que  m'hnpo- 
sait  la  destinée!  Un  soir,  dans  un  bois...  au 
bord  d'une  mare. . .  après  une  mélancolique  pro- 
menade où  ses  yeux,  à  elle,  réfléchissaient  la 
douceur  du  ciel,  et  où  mon  cœur,  à  moi,  était 
crispé  comme  F  enfer. . . 

^  Quoi  ! 

<o  Comment! 

«o  Que  voulez-vous  dire  ? 

«->  C'était  inévitable.  J'ai  trop  le  sentiment 
de  l  équité  pour  battre,  outrager  ou  congédier 
un  serviteur  irréprochable.  Mais  il  fallait  ac- 
corder ce  sentiment  avec  l'horreur  que  cet  être 
m'inspirait  ;  me  débarrasser  de  cet  être  sans  lui 
manquer  de  respect.  Que  voulie^-vous  que  je 
fsse  d'elle,  puisqu'elle  était  parfaite?  " 
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Les  trois  autres  compagnons  regardèrent 
celui-ci  avec  un  regard  vague  et  légèrement 
hébété,  comme  feignant  de  ne  pas  comprendre 
et  comme  avouant  implicitement  qu'ils  ne  se 
sentaient  pas,  quant  à  eux,  capables  dune 
action  aussi  rigoureuse,  quoique  suffisamment 
expliquée  d'ailleurs. 

Ensuite  on  fit  apporter  de  nouvelles  bouteilles, 
pour  tuer  le  temps  qui  a  la  vie  si  dure,  et 
accélérer  la  vie  qui  coule  si  lentement. 
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E  GALANT  TIREUR. 
Comme  la  voiture  traversait  le 
bois,  il  la  fit  arrêter  dans  le  voi- 
sinage d'un  tir,  disant  qu'il  lui 
serait  agréable  de  tirer  quelques- 
balles  pour  tuer  le  Temps.  Tuer 
ce  monstre-là,  n  est-ce  pas  l occupation  la  plus 
ordinaire  et  la  plus  légitime  de  chacun?  «o  Et 
il  offrit  galamment  la  main  à  sa  chère,  déli- 
cieuse et  exécrable  femme,  à  cette  mystérieuse 
femme  à  laquelle  il  doit  tant  de  plaisirs,  tant 
de  douleurs,  et  peut-être  aussi  une  grande  par- 
tie de  son  génie. 

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  pro- 
posé; l'une  d'elles  s'enfonça  même  dans  le  pla- 
fond ;  et  comme  la  charmante  créature  riait 
follement,  se  moquant  de  la  maladresse  de  son 
époux,  celui-ci  se  tourna  brusquement  vers 
elle,  et  lui  dit  :  "  Observe^  cette  poupée,  là- 
bas,  à  droite,  qui  porte  le  ne^  en  l'air  et  qui  a 
la  mine  si  hautaine.  Eh  bien  !  cher  ange,  je 
me  figure  que  c'est  vous.  "  Et  il  ferma  les 
yeux  et  il  lâcha  la  détente.  La  poupée  fut 
nettement  décapitée. 
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Alors  s' inclinant  vers  sd  chère,  sa  délicieuse, 
son  exécrable  femme,  son  inévitable  et  impi- 
toyable Muse,  et  lui  baisant  respectueusement  la 
main,  il  ajouta  :  "  Ah  !  mon  cher  ange,  com- 
bien je  vous  remercie  de  mon  adresse  !  " 
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A  SOUPE  ET  LES  NUAGES. 
Ma  petite  folle  bien-dimée  me 
donnait  à  dîner,  et  par  la  fe- 
nêtre ouverte  de  la  salle  à  man- 
ger je  contemplais  les  mouvantes 
architectures  que  Dieu  fait  avec 
les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions  de 
l 'impalpable.  Et  je  me  disais,  à  tmvers  ma  con- 
templation :  "  <->  Toutes  ces  fantasmagories 
sont  presque  aussi  belles  que  les  yeux  de  ma 
belle  bien-dimée,  la  petite  folle  monstrueuse 
aux  yeux  verts. 

Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de 
poing  dans  le  dos,  et  f  entendis  une  voix  rauque 
et  charmante,  une  voix  hystérique  et  comme 
enrouée  par  /' '  eau-de-vie ,  la  voix  de  ma  chère 
petite  bien-aimée,  qui  disait  :  "  «o  Alle^-vous 
bientôt  manger  votre  soupe,  s...  b...  de  mar- 
chand de  nuages  ? 
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E    TIR    ET  LE    CIMETIERE. 

«>  A    la     vue     du     cimetière, 
Singulière   en- 


Estaminet.  <-■> 

leigne,  <^  se  dit  notre  promeneur, 
<o  mais  bien   faite  pour  donner 

soif.  A  coup  sûr,  le  maître  de  ce 
cabaret  sait  apprécier  Horace  et  les  poètes 
élèves  d'hpicure.  Peut-être  même  connait-il  le 
raffinement  profond  des  anciens  Egyptiens ,  pour 
qui  il  n'y  avait  pas  de  bon  festin  sans  squelette, 
ou  sans  emblème  quelconque  de  la  brièveté  de 
la  vie.  " 

Et  il  entra,  but  un  verre  de  bière  en  face  des 
tombes,  et  fuma  lentement  un  cigare.  Puis,  la 
fantaisie  le  prit  de  descendre  dans  ce  cimetière, 
dont  l'herbe  était  si  haute  et  si  invitante,  et  où 
régnait  un  si  riche  soleil. 

En  effet,  la  lumière  et  la  chaleur  y  faisaient 
rage,  et  Ion  eût  dit  que  le  soleil  ivre  se  vau- 
trait tout  de  son  lotigsur  un  tapis  de  feurs  ma- 
gnifiques engraissées  par  la  destruction.  Un 
immense  bruissement  de  vie  remplissait  Y  air,  ^ 
la  vie  des  infiniment  petits.  «->  coupé  à  inter- 
valles réguliers  par  la  crépitation  des  coups  de 
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feu  d'un  tir  voisin,  qui  éclataient  comme  l'ex- 
plosion des  bouchons  de  champagnc  dans  le 
bourdonnement  d'une  symphonie  en   sourdine. 

Alors,  sous  le  soleil  qui  lui  chauffait  le  cer- 
veau et  dans  l'atmosphère  des  ardents  parfums 
de  la  Mort,  il  entendit  une  voix  chuchoter  sous 
la  tombe  où  il  s'était  assis.  Et  cette  voix  disait  : 

Maudites  soient  vos  cibles  et  vos  carabines, 
turbulents  vivants,  qui  vous  soucie^  si  peu  des 
défunts  et  de  leur  divin  repos  !  Maudites 
soient  vos  ambitions,  maudits  soient  vos  cal- 
culs, mortels  impatients,  qui  vene^  étudier 
l'art  de  tuer  auprès  du  sanctuaire  de  la  Mort! 
Si  vous  savie^  comme  le  prix  est  facile  à  ga- 
gner, comme  le  but  est  facile  à  toucher,  et 
combien  tout  est  néant,  excepté  la  Mort,  vous 
ne  vous  fatigueriez  pas  tant,  laborieux  vivants, 
et  vous  troubleriez  moins  souvent  le  sommeil 
de  ceux  qui  depuis  longtemps  ont  ?nis  dans  le 
But,  dans  le  seul  vnti  but  de  la  détestable  vie  !  ' 


ERTE  D'AUREOLE. 
Eh!  quoi!  vous  ici,  mon  cher! 

Vous,    dans    un     mauvais    lieu  ! 

Vous,  le  buveur  de  quintessences! 

vous,    le   mangeur     d'ambroisie  ! 

En   vérité,    il  y    a    là    de  quoi 
me  surprendre. 

<o  Mon  cher,  vous  connaisse^  ma  terreur 
des  chevaux  et  des  voitures.  Tout  à  l'heure, 
comme  je  traversais  le  boulevard,  en  grande  hâte, 
et  que  je  sautillais  dans  la  boue,  à  tmvers  ce 
chaos  mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  mon  auréole,  dans  un 
mouvement  brusque,  à  glissé  de  ma  tête  dans  la 
fange  du  macadam.  Je  n  ai  pas  eu  le  courage  de 
la  ramasser.  J'ai  jugé  moins  désagréable  de 
perdre  mes  insignes  que  de  me  faire  rompre  les 
os.  Et  puis,  me  suis-je  dit,  à  quelque  chose 
malheur  est  bon.  Je  puis  maintenant  me  pro- 
mener incognito,  faire  des  actions  basses,  et  me 
livrer  à  la  crapule,  comme  les  simples  mortels. 
Et  me  voici,  tout  semblable  à  vous,  comme  vous 
voye^  ! 

<o  Vous  devriez  au  moins  me  faire  affcher 
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cette  auréole,  ou  la  faire  réclamer  par  le  com- 
missaire. 

«o  Ma  foi  !  non.  Je  me  trouve  bien  ici.  Fous 
seul,  vous  niave^  reconnu.  D'ailleurs  la  dignité 
m'ennuie.  Ensuite  je  pense  avec  joie  que  quelque 
mauvais  poète  la  ramassera  et  s  en  coiffera  im- 
pudemment. F  aire  un  heureux,  quelle  jouissance  ! 
et  surtout  un  heureux  qui  me  fera  rire  !  Pense^ 
à  X.  ou  à  Z!  Hein!  comme  ce  sem  drôle  !  " 
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ADEMOISELLE  BISTOURi. 
Comme  j'arrivais  à  F  extrémité  du 
faubourg  sous  les  éclairs  du  ga^, 
je  sentis  un  bras  qui  se  coulait  dou- 
cement sous  le  mien,  et  f  entendis 
une  voix  qui  me  disait  à  l'oreille  : 
"  Vous  êtes  médecin,  monsieur?  " 

Je  regardai;  c'était  une  grande  fille,  robuste, 
aux  yeux  très  ouverts,  légèrement  fardée,  les 
cheveux  flottant  au  vent  avec  les  brides  de  son 
bonnet. 

<*■>  Non  je  ne  suis  pas  médecin.  Laissez- 
moi  passer,  «o  Oh  !  si!  vous  êtes  médecin.  Je  le 
vois  bien.  Vene^che^moi.  Vous  sere^bien  con- 
tent de  moi,  alle^!  «^  Sans  doute,  f  irai  vous 
voir,  mais  plus  tard,  après  le  médecin,  que 
diable  !...  <o  Ah  !  ah  !  ^  fit -elle  toujours 
suspendue  à  mon  bras,  et  en  éclatant  de  rire 
^  vous  êtes  un  médecin  farceur,  fen  ai  connu 
plusieurs  dans  ce  genre-là.  Vene\. 

J 'aime  passionnément  le  mystère,  parce  que 
j'di  toujours  l'espoir  de  le  débrouiller.  Je  me 
laissai  donc  entraîner  par  cette  compagne,  ou 
plutôt  par  cette  énigme  inespérée. 
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J'omets  la  description  du  taudis  ;  on  peut  la 
trouver  dans  plusieurs  vieux  poètes  français 
bien  connus.  Seulement,  détail  non  aperçu  par 
Régnier,  deux  ou  trois  portmits  de  docteurs 
célèbres  étaient  suspendus  aux  murs. 

Comme  je  fus  dorloté!  Grand  feu,  vin 
chaud,  cigares  ;  et  en  m  offrant  ces  bonnes 
choses  et  en  allumant  elle-même  un  cigare,  la 
bouffonne  créature  médisait  :  "Faites  comme 
che?^  vous,  mon  ami,  ?nette^-vous  à  l'aise.  Ça 
vous  rappellera  l'hôpital  et  le  bon  temps  de  la 
jeunesse,  «-o  Ah  çà!  où  donc  ave^-vous  gagné 
ces  cheveux  blancs?  Fous  riètie^  pas  ainsi,  il 
n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  quand  vous 
étie^  interne  de  L...  Je  me  souviens  que  c'était 
vous  qui  /' assistiez  dans  les  opérations  graves. 
En  voilà  un  homme  qui  aime  couper,  tailler  et 
rogner  !  C'était  vous  qui  lui  tendie^  les  instru- 
ments, les  fis  et  les  éponges.  ^  Et  comme, 
l'opération  faite,  il  disait  fèrement,  en  regar- 
dant sa  montre  :  "  Cinq  minutes,  messieurs!  " 
«o  Oh  !  moi,  je  vais  partout.  Je  connais  bien 
ces  messieurs. 

Quelques  instants  plus  tard,  me  tutoyant, 
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elle  reprenait  son  antienne,  et  me  disait  :  "  Tu 
es  médecin,  n  est-ce  pas,  mon  chat?" 

Cet  inintelligible  refrain  me  fit  sauter  sur 
mes  jambes.  "  Non  !  criai- je  furieux. 

<^  Chirurgien,  alors? 

<o  Non  !  non  !  A  moins  que  ce  ne  soit  pour 
te  couper  la  tête!  S...  s. ..  c...  de  s...  m...  ! 

<o  Attends,  reprit-elle,  tu  vas  voir.  " 
Et  elle  tint  de  ï armoire  une  liasse  de 
papiers,  qui  n était  autre  chose  que  la  collection 
des  portraits  des  médecins  illustres  de  ce  temps, 
lithographies  par  Maur in,  qu'on  a  pu  voir  éta- 
lée pendant  plusieurs  années  sur  le  quai  Vol- 
taire. 

Tiens  !  Le  reconnais-tu  celui-ci  ? 

^  Oui  !  c'est  X.  Le  nom  est  au  bas  d'ail- 
leurs ;  mais  je  le  connais  personnellement. 

«o  Je  savais  bien  !  Tiens!  voilà  Z.,  celui 
qui  disait  à  son  cours,  en  parlant  de  X.  :  "  Ce 
monstre  qui  porte  sur  son  visage  la  noirceur  de 
son  âme  !  "  Tout  cela,  parce  que  l autre  n  était 
pas  de  son  avis  dans  la  même  affaire  !  Comme 
on  riait  de  ça  à  l'Ecole,  dans  le  temps  !  Tu  t'en 
souviens?  «^  Tiens,  voilà K.,  celui  qui  dénon- 

156 


çdit  du  gouvernement  les  insurgés  qu'il  soignait 
à  son  hôpital.  C'était  le  temps  des  émeutes. 
Comment  est-ce  possible  qu'un  si  bel  homme 
dit  si  peu  de  cœur  ?  «o  Voici  mdintendnt  W . , 
un  fameux  médecin  angldis  ;  je  ï di  dttrdpè  a 
son  \oyage  à  Paris.  Il  a  ï  air  d'une  demoiselle, 
n'est-ce  pas  ?  " 

Et  comme  je  touchdis  à  un  paquet  ficelé, 
posé  aussi  sur  le  guéridon  :  "  Attends  un  peu, 
dit-elle;  «o  ça,  c'est  les  internes,  et  ce  paquet- 
ci,  c'est  les  externes.  " 

Et  elle  déploya  en  éventail  une  masse 
d'images  photographiques,  représentdnt  des 
physionomies  beaucoup  plus  jeunes. 

"  Quand  nous  nous  reverrons,  tu  me  donne- 
ras ton  portrait,  n'est-ce  pds,  chéri? 

<o  Mdis,  lui  dis-je,  suivdnt  à  mon  tour, 
moi  dussi,  mon  idée  fixe,  pourquoi  me  crois- 
tu  médecin? 

<-o  C'est  que  tu  es  si  gentil  et  si  bon  pour 
les  femmes  ! 

<^  Singulière  logique  !  me  dis-je  d  moi- 
même, 

«^  Oh  !  je  ne  m'y  trompe  guère  ;  j'en   di 
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connu  un  bon  nombre.  J'aime  tant  ces  messieurs, 
que  bien  que  je  ne  sois  pas  malade,  je  vais 
quelquefois  les  voir,  rien  que  pour  les  voir.  Il  y 
en  d  qui  me  disent  froidement  :  "  Fous  n'êtes 
pds  mdldde  du  tout!''  Mdis  il  y  en  d  d'autres 
qui  me  comprennent,  pdree  que  je  leur  fdis  des 
mines. 

<->  Et  quand  ils  ne  te  comprennent  pas...  ? 

^  Dame  !  Comme  je  les  ai  dèiungés  inuti- 
lement, je  laisse  dix  francs  sur  la  cheminée. 
<->  C'est  si  bon  et  si  doux,  ces  hommes-là  !  ^ 
J'ai  découvert  à  la  Pitié  un  petit  interne,  qui 
est  joli  comme  un  ange,  et  qui  est  poli  !  et  qui 
travaille,  le  pauvre  garçon  !  Ses  camarades 
m'ont  dit  qu'il  n'avait  pas  le  sou,  parce  que  ses 
parents  sont  des  pauvres  qui  ne  peuvent  rien  lui 
envoyer.  Cela  m  a  donné  confance .  Après  tout, 
je  suis  asse^  belle  femme,  quoique  pas  trop 
jeune.  Je  lui  ai  dit  :  "  Viens  me  voir,  viens  me 
voir  souvent.  Et  avec  moi,  ne  te  gène  pas  ;  je 
n'ai  pas  besoin  d'argent.  "  Mais  tu  comprends 
que  je  lui  ai  fait  entendre  ça  par  une  foule  de 
façons  ;  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  tout  crûment  ; 
fdvdis  si  peur  de  l'humilier,  ce  cher  enfant  !  «o 
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Eh  bien  !  croimis-tu  que  j'ai  une  drôle  d'envie 
que  je  n'ose  pas  lui  dire?  <o  Je  voudrais  qu'il 
vint  me  voir  dvec  sa  trousse  et  son  tablier, 
même  avec  un  peu  de  sang  dessus  !  " 

Elle  dit  cela  d'un  air  fort  candide,  comme 
un  homme  sensible  dirait  à  une  comédienne 
qu'il  aimerait  :  Je  veux  vous  voir  vêtue  du 
costume  que  vous  portie^  dans  ce  fameux  rôle 
que  vous  ave^  créé.  ' 

Moi.  m' obstinant  je  repris  :  "  Peux-tu  te 
souvenir  de  l'époque  et  de  l'occasion  où  est  née 
en  toi  cette  passion  si  particulière?  " 

Difficilement  je  me  fis  comprendre  ;  enfin  j'y 
parvins.  Mais  alors  elle  me  répondit  d'un  air 
très  triste,  et  même,  autant  que  je  peux  me 
souvenir,  en  détournant  les  yeux  :  "Je  ne  sais 
pas. . .  je  ne  me  souviens  pas. 

Quelles  bizarreries  ne  trouve-t-on  pas  dans 
une  grande  ville,  quand  on  sait  se  promener  et 
regarder  ?  La  vie  fourmille  de  monstres  inno- 
cents. «^  Seigneur,  mon  Dieu  !  vous,  le  Créa- 
teur, vous,  le  Maitre:  vous  qui  ave^  fait  la 
Loi  et  la  Liberté  ;  vous,  le  souverain  qui  laisse^ 
faire,  vous,  le  juge  qui  pardonne^;  vous  qui 
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êtes  plein  de  motifs  et  de  causes,  et  qui  a\e^ 
peut-être  mis  dans  mon  esprit  le  goût  de  ïhor- 
reur  pour  convertir  mon  cœur,  comme  là  guéri- 
son  du  bout  d'une  Urne  ;  Seigneur,  aye^  pitié, 
aye^  pitié  des  fous  et  des  folles!  O  Créateur! 
Peut-il  exister  des  monstres  dux  yeux  de  Celui- 
là  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent,  comment 
ils  se  sont  faits  et  comment  ils  aumient  pu  ne 
pas  se  faire  ? 
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NY  WHERE  OUT  OF 
THE  WORLD.  Cette  vie 
est  un  hôpital  où  chaque  malade 
est  possédé  du  désir  de  changer  de 
lit.  Celui-ci  voudrait  souffrir  en 
face  du  poêle,  et  celui-là  croit 
qu'il  guérirait  à  côté  de  la  fenêtre. 

Il  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  là  où 
je  ne  suis  pas,  et  cette  question  de  déménage- 
ment en  est  une  que  je  discute  saris  cesse  avec 
mon  âme. 

"Dis-moi,  mon  âme,  pauvre  âme  refroidie 
que  penserais-tu  d'habiter  Lisbonne?  Il  doit  y 
faire  chaud,  et  tu  t'y  ragaillardirais  comme  un 
lézard.  Cette  ville  est  au  bord  de  l'eau  ;  on  dit 
qu'elle  est  bâtie  en  marbre,  et  que  le  peuple  y 
a  une  telle  haine  du  végétal,  qu'il  arrache  tous 
les  arbres.  Voilà  un  paysage  selon  ton  goût; 
un  paysage  fait  avec  la  lumière  et  le  minéral, 
et  le  liquide  pour  les  réfléchir  !'' 
Mon  âme  ne  répond  pas. 
"  Puisque  lu  aimes  tant  le  repos,  avec  le 
spectacle  du  mouvement,  veux-tu  venir  habiter 
la  Hollande,  cette  terre  béatifante  ?  Peut-être 
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te  divertiras-tu  ddns  cette  contrée  dont  tu  ds 
souvent  admire  I l'image  dans  les  musées.  Que 
pensemu-tu  de  I{otterddm,  toi  qui  dimes  les 
forêts  de  mâts,  et  les  ndvires  dmdrrés  du  pied 
des  maisons  ?  '  ' 

Mon  âme  reste  muette. 

"  Bdtdvid  te  sourirait  peut-être  ddvdntdge  ? 
Nous  y  trouverions  d'ailleurs  ï  esprit  de  l'Eu- 
rope mdrié  à  ld  beauté  tropkdle.  " 

Pds  un  mot.  to  Mon  âme  serait-elle  morte'? 

"  En  es-tu  donc  venue  à  ce  point  d  engour- 
dissement que  tune  te pldises que  ddns  ton  mdl? 
S'il  en  est  ainsi,  fuyons  vers  les  pays  qui  sont 
les  analogies  de  la  Mort.  «^  Je  tiens  notre 
affaire,  pauvre  âme  !  Nom  ferons  nos  malles 
pour  Tornéo.  Allons  plus  loin  encore,  à 
l'extrême  bout  de  la  Baltique;  encore  plus  loin 
de  la  vie,  si  c  est  possible  ;  installons-nous  au 
pôle.  La  le  soleil  ne  frise  qu  obliquement  la 
terre,  et  les  lentes  dlterndtives  de  ld  lumière  et 
de  ld  nuit  suppriment  ld  vdriété  et  augmentent 
ld  monotonie,  cette  moitié  du  nédnt.  Là,  nous 
pourrons  prendre  de  longs  bdins  de  ténèbres, 
cependant  que,  pour  nous  divertir,  les  aurores 
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boréales  nous  enverront  de  temps  en  temps  leurs 
gerbes  roses,  comme  des  reflets  d'un  feu  d'arti- 
fice de  r Enfer!  " 

Enfin,  mon  âme  fait  explosion,  et  sagement 
elle  me  crie  :  "N'importe  où!  Pourvu  que  ce 
oit  hors  de  ce  monde  ! 
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SSOMMONS  LES  PAUVRES  ! 

Pendant  quinze  jours  je  tri  étais 
confiné  dans  ma  chambre,  et  je 
m 'étais  entouré  des  livres  à  la 
mode  dans  ce  temps-là  (il  y  a 
sei^e  ou  dix-sept  ans);  je  veux 
parler  des  livres  où  il  est  traité  de  l'art  de 
rendre  les  peuples  heureux,  sages  et  riches,  en 
vingt-quatre  heures.  J'avais  donc  digéré  «o 
avalé,  veux-je  dire,  <o  toutes  les  élucubrations 
de  tous  ces  entrepreneurs  de  bonheur  public,  <o 
de  ceux  qui  conseillent  à  tous  les  pauvres  de  se 
faire  esclaves,  et  de  ceux  qui  leur  persuadent 
qu'ils  sont  tous  des  rois  détrônés.  «->  On  ne 
trouvent  pas  surprenant  que  je  fusse  alors  dans 
un  état  d'esprit  avoisinant  le  vertige  ou  la  stu- 
pidité. 

Il  m'avait  semblé  seulement  que  je  sentais, 
confné  au  fond  de  mon  intellect,  le  germe 
obscur  d'une  idée  supérieure  à  toutes  les  for- 
mules de  bonne  femme  dont  j'avais  récemment 
parcouru  le  dictionnaire.  Mais  ce  n'était  que 
l'idée  d'une  idée,  quelque  chose  d'infiniment 
vague. 
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Et  je  sortis  avec  une  grande  soif.  Car  le 
goût  passionné  des  mauvaises  lectures  engendre 
un  besoin  proportionnel  du  grand  air  et  des 
rafmichissants. 

Comme  j'allais  entrer  dans  un  cabaret,  un 
mendiant  me  tendit  son  chapeau,  avec  un  de  ces 
regards  inoubliables  qui  culbuteraient  les  trônes, 
si  ï esprit  remuait  la  matière,  et  si  l'œil  d'un 
magnétiseur  faisait  mûrir  les  raisins. 

En  même  temps,  f  entendis  une  voix  qui  chu- 
chotait à  mon  oreille,  une  voix  que  je  reconnus 
bien;  c'était  celle  d'un  bon  <Jlnge,  ou  d'un  bon 
Démon  qui  m' accompagne  partout .  Puisque  So- 
crate  avait  son  bon  Démon,  pourquoi  n'auiuis-jc 
pas  mon  bon  Ange,  pourquoi  n'auruis-je  pas 
l'honneur,  comme  Socrute,  d'obtenir  mon  brevet 
de  folie,  signé  du  subtil  Lélut  et  du  bien-avisé 
Baillarger? 

Il  existe  cette  différence  entre  le  Démon  de 
Socratc  et  le  mien,  que  celui  de  Socntte  ne  se 
manifestait  à  lui  que  pour  défendre,  avertir, 
empêcher,  et  que  le  mien  daigne  conseiller, 
suggérer,  persuader.  Ce  pauvre  Souutc  n'avait 
qu'un  Démon  prohibitcitr  ;  le  mien  est  un  gmnd 
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dfjirmdteur,  le  mien  est  Un  Démon  d' action,  ou 
Démon  de  combat. 

Or,  sd  voix  me  chuchotdit  ceci:  "Celui-là 
seul  est  ïègdl  d'un  dutre,  qui  le  prouve,  et 
celui-là  seul  est  digne  de  ld  liberté,  qui  sdit  ld 
conquérir. 

Immédiatement,  je  sdutdi  sur  mon  mendiant. 
D'un  seul  coup  de  poing  je  lui  bouchai  un 
œil,  qui  devint,  en  une  seconde,  gros  comme 
une  balle.  Je  cassai  un  de  mes  ongles  d  lui  bri- 
ser deux  dents,  et  comme  je  ne  me  sentais  pds 
dsse^fort,  étant  né  délicat  et  m' étant  peu  exercé 
à  la  boxe,  pour  assommer  rapidement  ce  vieil- 
lard, je  le  saisis  d'une  main  par  le  collet  de  son 
habit,  de  ï dutre,  je  ï  empoignai  à  ld  gorge,  et 
je  me  mis  à  lui  secouer  vigoureusement  ld  tête 
contre  un  mur.  Je  dois  dvouer  que  f  dvais  préala- 
blement inspecté  les  environs  d'un  coup  d'œil, 
et  que  j'avais  vérifié  que  ddns  cette  bdnlieue 
déserte  je  me  trouvais,  pour  un  asse^  long 
temps,  hors  de  ld  portée  de  tout  dgent  de  police. 

Aydnt  ensuite,  pdr  un  coup  de  pied  Uncé 
ddns  le  dos,  dsse^  énergique  pour  briser  les 
omopldtes,   ternisse  ce  sexdgéndire  djfdibli,  je 
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me  sdisis  d'une  grosse  branche  d'arbre  qui  traî- 
nait à  terre,  et  je  le  battis  avec  l'énergie  obsti- 
née des  cuisiniers  qui  veulent  attendrir  un 
bcefteacl^. 

Tout  à  coup,  «o  ô  miracle!  ô  jouissance  du 
philosophe  qui  vérifie  l'excellence  de  sa  théorie  ! 
*o  je  vis  cette  antique  carcasse  se  retourner,  se 
redresser  avec  une  énergie  que  je  n  aurais  jamais 
soupçonnée  dans  une  machine  si  singulièrement 
détraquée,  et,  avec  un  regard  de  haine  qui  me 
parut  de  bon  augure,  le  malandrin  décrépit  se 
jeta  sur  moi,  me  pocha  les  deux  yeux,  me  cassa 
quatre  dents,  et  avec  la  même  branche  d'arbre 
me  battit  dru  comme  plâtre.  ^  Par  mon  éner- 
gique médication,  je  lui  avais  donc  rendu 
l'orgueil  et  la  vie. 

Alors,  je  lui  fis  force  signes  pour  lui  faire 
comprendre  que  je  considérais  la  discussion 
comme  finie,  et  me  relevant  avec  la  satisfaction 
d'un  sophiste  du  Portique,  je  lui  dis  :  "  Mon- 
sieur, vous  êtes  mon  égal  !  veuille^  me  faire 
l'honneur  de  partager  avec  moi  ma  bourse;  et 
souvenez-vous,  si  vous  êtes  réellement  philan- 
thrope, qu'il  faut  appliquera  tous  vos  confrères, 
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quand  ils  vous  demanderont  l'aumône,  la  théorie 
que  f  ai  eu  la  douleur  d'essayer  sur  votre  dos.  " 
Il  m'a   bien  juré  qu'il  avait  compris  ma 
théorie,  et  qu'il  obèiruit  à  mes  conseils. 
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ES    BONS     CHIENS.    A 
JOSEPH    STEVENS.    Je 

n 'ai  jamais  rougi,  même  devant  les 
jeunes  écrivains  de  mon  siècle,  de 
mon  admiration  pour  Buffon  ;  mais 
aujourd'hui  ce  n'est  pas  lame  de 
ce  peintre  de  la  nature  pompeuse  que  j'appel- 
lerai à  mon  aide.  Non. 

Bien  plus  volontiers  je  ni adressemis  à  Sterne, 
et  je  lui  dirais  :  ''Descends  du  ciel,  ou  monte 
vers  moi  des  champs  Elyséens,  pour  ni  inspirer 
en  faveur  des  bons  chiens,  des  pauvres  chiens, 
un  chant  digne  de  toi,  sentimental  farceur ,  far- 
ceur incomparable  !  Reviens  à  califourchon  sur 
ce  fameux  âne  qui  t' accompagne  toujours  dans 
la  mémoire  de  la  postérité  ;  et  surtout  que  cet 
âne  n'oublie  pas  de  porter,  délicatement  sus- 
pendu entre  ses  lèvres,  son  immortel  macaron!  " 
Arrière  la  muse  académique  !  Je  n'ai  que 
faire  de  cette  vieille  bégueule.  J'invoque  la 
muse  familière,  la  citadine,  la  vivante,  pour 
qu'elle  m'aide  à  chanter  les  bons  chiens,  les 
pauvres  chiens,  les  chiens  crottés,  ceux-là  que 
chacun  écarte,  comme  pestiférés  et  pouilleux, 
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excepté  le  pduvre  dont  ils  sont  les  associés,  et 
le  poète  qui  les  regarde  d'un  œil  fraternel. 

Fi  du  chien  bellâtre,  de  ce  fat  quadrupède , 
danois,  fyng-charles,  carlin  ou  gredin,  si 
enchanté  de  lui-même  qu'il  s  élance  indiscrète- 
ment dans  les  jambes  ou  sur  les  genoux  du 
visiteur,  comme  s'il  était  sûr  de  plaire,  turbu- 
lent comme  un  enfant,  sot  comme  une  lorettc, 
à  moins  qu'il  ne  soit  insolent  comme  un  domes- 
tique !  Fi  surtout  de  ces  serpents  à  quatre 
pattes,  frissonnants  et  désœuvrés,  qu'on  nomme 
levrettes,  et  qui  ne  logent  même  pas  dans  leur 
museau  pointu  asse^  de  flair  pour  suivre  la  piste 
d'un  ami,  ni  dans  leur  tête  aplatie  asse^  d'in- 
telligence pour  jouer  au  domino  ! 

<Â  la  niche,  tous  ces  fatigants  parasites  ! 

Qu'ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et 
capitonnée  !  Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien 
pauvre,  le  chien  sans  domicile,  le  chien  faneur, . 
le  chien  saltimbanque,  le  chien  dont  l'instinct, 
comme  celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de 
l'histrion,  est  merveilleusement  aiguillonné  par 
la  nécessité,  cette  si  bonne  mère,  cette  vraie 
patronne  des  intelligences  ! 
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Je  chante  les  chiens  calainiteux,  soit  ceux  qui 
errent,  solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des 
immenses  villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  à  ïhomme 
abandonné,  avec  des  yeux  clignotdnts  et  spiri- 
tuels :  "  Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux 
misères  nous  ferons  une  espèce  de  bonheur!" 

"  Où  vont  les  chiens?  "  disait  autrefois 
Nestor  I{oqueplan  dans  un  immortel  feuilleton 
qu'il  a  sans  doute  oublié,  et  dont  moi  seul,  et 
Sainte-Beuve  peut-être,  nous  nous  souvenons 
encore  aujourd'hui. 

Où  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu 
attentifs?  Ils  vont  à  leurs  affaires. 

R^ende^-vousd  affaires, rendez-vous  d"  amour . 
<-A  travers  la  brume,  à  travers  la  neige,  à  tmvers 
la  crotte,  sous  la  canicule  mordante,  sous  la 
pluie  ruisselante,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  trot- 
tent, ils  passent  sous  les  voitures,  excités  par 
les  puces,  la  passion,  le  besoin  ou  le  devoir. 
Comme  nous,  ils  se  sont  levés  de  bon  matin, 
et  ils  cherchent  leur  vie  ou  courent  à  leurs 
plaisirs. 

Il  y  en  a  qui  couchent  dans  une  ruine  de  la 
banlieue  et  qui  viennent,  chaque  jour,  à  heure 


fixe,  réclamer  la  sportule  à  la  porte  d'une  cui- 
sine du  Palais-î\oyal ;  d'autres  qui  accourent, 
par  troupes,  de  plus  de  cinq  lieues,  pour  par- 
tager le  repas  que  leur  a  préparé  la  charité  de 
certaines  pucelles  sexagénaires,  dont  le  cœur 
inoccupé  s'est  donné  aux  bêtes,  parce  que  les 
hommes  imbéciles  n'en  veulent  plus; 

D'autres,  qui,  comme  des  nègres  marrons, 
affolés  d'amour,  quittent,  à  de  certains  jours, 
leur  département  pour  venir  à  la  ville  gamba- 
der, pendant  une  heure,  autour  d'une  belle 
chienne,  un  peu  négligée  dam  sa  toilette,  mais 
fière  et  reconnaissante . 

Et  ils  sont  tous  très  exacts,  sans  carnets, 
sans  notes  et  sans  portefeuilles. 

Connaissez-vous  la  paresseuse  Belgique,  et 
ave^-vous  admiré,  comme  moi,  tous  ces  chiens 
vigoureux,  attelés  à  la  charrette  du  boucher,  de 
la  laitière  ou  du  boulanger,  et  qui  témoignent 
par  leurs  aboiements  triomphants  du  plaisir 
orgueilleux  qu'ils  éprouvent  à  rivaliser  avec  les 
chevaux? 

En  voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre 
encore  plus  civilisé!  Permettez-moi    de    vous 


introduire  dans  la  chambre  du  saltimbanque 
absent.  Un  lit  en  bois  peint,  sans  rideaux,  des 
couvertures  traînantes  et  souillées  de  punaises, 
deux  chaises  de  paille,  un  poêle  de  fonte,  un  ou 
deux  instruments  de  musique  détraqués.  Oh!  le 
triste  mobilier!  Mais  regarde^,  je  vous  prie, 
ces  deux  personnages  intelligents,  habillés  de 
vêtements  à  la  fois  éraillés  et  somptueux,  coiffés 
comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui 
surveillent  avec  une  attention  de  sorciers  Y œuvre 
sans  nom  qui  mitonne  sur  le  poêle  allumé, 
et  au  centre  de  laquelle  une  longue  cuiller  se 
dresse,  plantée  comme  un  de  ces  mâts  aériens 
qui  annoncent  que  la  maçonnerie  est  achevée. 

N'est-il  pas  juste  que  de  si  %élés  comédiens 
ne  se  mettent  pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur 
estomac  d'une  soupe  puissante  et  solide  ?  Et  ne 
par  donner  e\-vous  pas  un  peu  de  sensualité  à 
ces  pauvres  diables,  qui  ont  à  affronter  tout  le 
jour  iindifférence  du  public  et  les  injustices  d'un 
directeur  qui  se  fait  la  grosse  part  et  mange 
à  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre  comédiens  ? 

Que  de  fois  j'ai  contemplé,  souriant  et  atten- 
dri, tous  ces  philosophes  à  quatre  pattes,  esclaves 


x73 


complaisants,  soumis  ou  dévoués,  que  le  diction- 
naire républicain  pourrait  aussi  bien  qualifier 
d'officieux,  si  la  république,  trop  occupée  du 
bonheur  des  hommes,  avait  le  temps  de  ména- 
ger /'honneur  des  chiens  ! 

Et  que  de  fois  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut- 
être  quelque  part  (qui  sait,  après  tout? >,  pour 
récompenser  tant  de  courage,  tant  de  patience 
et  de  labeur,  un  paradis  spécial  pour  les  bons 
chiens,  les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés  et 
désolés.  Swedenborg  affirme  bien  qu'il  y  en  a  un 
pour  les  Turcs  et  un  pour  les  Hollandais  ! 

Les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite  atten- 
daient, pour  prix  de  leurs  chants  alternés,  un  bon 
fromage,  une  flûte  du  meilleur  faiseur  ou  une 
chèvre  aux  mamelles  gonflées.  Le  poète  qui  a 
chanté  les  pauvres  chiens  a  reçu  pour  récom- 
pense un  beau  gilet  d'une  couleur,  à  la  fois 
riche  et  fanée,  qui  fait  penser  aux  soleils  d'au- 
tomne, à  la  beauté  des  femmes  mûres  et  aux 
étés  de  la  Saint-Martin. 

Aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  la 
taverne  de  la  rue  Villa-Hermosa  n'oubliera 
avec  quelle  pétulance  le  peintre  s'est  dépouillé 
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de  son  gilet  en  faveur  du  poète,  tant  il  a  bien 
compris  quil  était  bon  et  honnête  de  chanter 
les  pauvres  chiens. 

Tel  un  magnifique  tyran  italien  du  bon 
temps,  offrait  au  divin  Arètin  soit  une  dague 
enrichie  de  pierreries,  soit  un  manteau  de  cour, 
en  échange  d'un  précieux  sonnet  ou  d'un  cu- 
rieux poème  satirique. 

Et  toutes  les  fois  que  le  poète  endosse  le  gi- 
let du  peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux 
bons  chiens,  aux  chiens  philosophes,  aux  étés  de 
la  Saint-Martin  et  à  la  beauté  des  femmes  très 


mures. 
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A     LA     VILLE     DE     PARIS 

Le  cœur  content,  je  suis  monté  sur  la  montagne 
D'où  1 on  peut  contempler  la  ville  en  son  a?npleur, 
Hôpital,  lupanars,  purgatoire,  enfer,  bagne, 

Où  toute  énormité  fleurit  comme  une  fleur. 
Tu  sais  bien,  6  Satan,  patron  de  ma  détresse, 
Que  je  n'allais  pas  là  pour  répandre  un  vainpleur; 

Mais  comme  un  vieux  paillard  d'une  vieille  mai- 
Je  voulais  m  enivrer  de  l'énorme  catin  [tresse, 
Dont  le  charme  infernal  me  rajeunit  sans  cesse. 

Que  tu  dormes  encor  dans  les  drups  du  matin, 
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  fin, 

Je  t'aime,  ô  capitale  infâme!  Courtisanes 

Et  bandits,  tels  souvent  vous  offre^  des  plaisirs 

Que  ne  comprennent  pas  les  vulgaires  profanes . 
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USTIFICATION  DE 
L'ÉDITEUR.  Hors  pour  la 
tierce-rime  A  LA  FILLE  DE 
PARAIS,  qui  deymit  au  reste  et 
selon  ld  correspondance  avec  Pou- 
let-Mdldssis  servir  d'épilogue  dux 
FLEURS  DU  MAL,  pour  ASSOMMONS 
LES  PAUVRES,  LE  GALANT  TIREUR, 
MADEMOISELLE  BISTOURJ,  PERTE 
D'AUREOLE,  restés  manuscrits,  et  pour 
PORTRAITS  DE  MAITRESSES,  ANY 
WHERE  OUT  OF  THE  WORLD,  LE 
TIR^  ET  LE  CIMETIÈRE,  parus  respec- 
tivement ddns  ld  Revue  nationale,  les  21  et 
28  septembre  et  1 1  octobre  1867,  tous  pos- 
thumes, nous  avons  cru  devoir  négliger  le  texte, 
pdrfois  fdutif  ou  incomplet  et  toujours  drbitrdirc 
des  ŒUVRES  COMPLÈTES;  et  rigoureu- 
sement reproduire  celui  des  dernières  publicd- 
tions  pdr  Bdudeldire,  soit  pour  : 

L'ÉTRAN- 
GER ,  LE  DÉSESPOIR^  DE  LA  VIEILLE, 
LE  CONFITEOI{  DE  L'ARTISTE,  UN 
PLAISANT,  LA  CHAMBRÉ  DOUBLE, 
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CHACUN  LA  SIENNE,  LE  FOU  ET  LA 
VENUS,  LE  CHIEN  ET  LE  FLACON, 
LE  MAUVAIS  VITRIER, ,  celui  de  la  Presse, 
le  26  août  1862. 

A  UNE  HEUF^E  DU 
MATIN,  LA  FEMME  SAUVAGE  ET  LA 
PETITE- MAITRESSE,  LES  POULES, 
LES  VEUVES,  LE  VIEUX  SALTIM- 
BANQUE, celui  de  la  Presse,  le  2j  août 
1862. 

LE  GATEAU,  L'HORJLOGE. 
HÈMISPHÈF{E  DANS  UNE  CHEVE- 
LUBJE,  ici  qualifié  de  poème  exotique,  LTN- 
VITATION  AU  VOYAGE,  LE  JOUJOU 
DU  PAUVRE,  LE  DON  DES  FÉES, 
celui  de  la  Presse,  le  24  septembre  1862. 
LES  TENTATIONS,  OU  ÈF^OS,  PLU- 
TUS  ET  LA  GLOII{E,  LA  BELLE 
DOB^OTHEE,  celui  de  la  Revue  nationale,' 
le  10  juin  iSùj  . 

LES  BIENFAITS  DE  LA 
LUNE,  LAQUELLE  ET  LA  VI{AIE  ? 
celui,  sans  titres,  du  Boulevard,  le  14  juin 
1863., 
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LE  DESIR  DE  PEINDRE,  celui 
de  la  Revue  nationale,  le  10  octobre  1863. 
LE  THYRSE,  DEJA  !  LES  FENÊTRES, 
celui  de  ld  Revue  nationale,  le  10  décembre 
1863. 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR, 
ENIVREZ-VOUS,  celui  du  Figaro,  le  7 
février    1S64. 

LES  LOCATIONS,  UN 
CHEF  AL  DE  RACE,  celui  du  Figaro, 
le  14  février  1864. 

UNE  MORT  HÉ- 
ROÏQUE, LA  CORDE,  celui  de  /'Artiste, 
le  icr  novembre  1864. 

LA  SOLITUDE, LES 
PROJETS,  LES  YEUX  DES  PAUVRES, 
LE  MIROIR,  LE  PORT,  celui  de  la 
Revue  de  Paris,  le  2  9  décembre  1864. 
LA  FAUSSE  MONNAIE,  LE  DIABLE, 
celui  de  ld  Revue  du  IXe  siècle,  le  Ier  juin 
1866. 

LES  BONS  CHIENS,  celui  du  Grand 
journal,  le  4  novembre  1866. 

Nulle  variante 
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ici  ;  le  poète  a  jugé  sans  appel  et  c'est  un  mort 
vivant.  Nom  nous  refusons  à  remplacer  par  des 
fiches  le  papier  timbré  dont  on  ï 'offusqua.  Ce 
serait  trahir  sa  mémoire  que  divulguer  les  leçons 
qu'il  délaissa  pour  d'autres  parfaites  et  peu  con- 
venable envers  le  lecteur  homme  de  goût.  Fait- 
on  passer  par  la  cuisine  avant  que  de  se  mettre  à 
table  ? 

Un  groupement  par  analogie  avec  les 
Fleurs  du  Mal  tenterait  la  curiosité,  si  le 
CABINET  que  nous  donna  M.  Féli  Gautier 
ne  décourageait  toute  architecture.  Encore  qu  à 
la  source  incertaine  de  TSfadar  nous  eussions  pu 
prendre  quelque  réconfort  ;  mais  il  ne  pou- 
vait y  avoir  là  qu  hypothèse.  Et  la  liturgie 
ancienne  et  acceptée  avait  pour  elle  au  moins 
son  étonnante  gratuité  ;  elle  dècoumge  jusqu'à 
la  chute,  en  ne  se  reposant  sur  rien. 

Teinter . 
de  bas-bleu  ce  livre  rose  et  noir  sentit  en  bous- 
culer ïharmonie  et  il  est  certes  superflu  de 
rappeler  le  quatrain  fameux  :  il  ?ious  a  permis 
de  ne  point  recourir  au  rouge  absolument  con- 
damné par  Baudelaire  pour  la  typographie  de 
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ses  œuvres.  C'est  à  Baudelaire  aussi  que  nous 
avons  emprunté  Guys  dont  l'admirable  DAME 
<A  L'EVENTAIL,  dans  la  collection  Beur- 
deley,  orne  la  page  de  faux-titre.  C'est  à 
Baudelaire  enfin  et  non  à  Lévy  que  nous  avons 
demandé  le  titre,  charmant  et  juste,  de  ces  petits 
poèmes  en  prose  :  il  figure  en  tête  des  deux  essais 
de  publication  suivie  qu'il  tenta  dans  les  pério- 
diques et  trois  lettres,  deux  à  Ancelle,  une  à 
Troubat,  le  nomment  formellement .         G. -M. 
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//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage, 
établi  sur  les  maquettes  d' Alexandre 
Gaspard-Michel,  9  exemplaires  (au 
nom  des  souscripteurs)  sur  papier  de 
Chine;  2  y  exemplaires  (A- A  A) 
sur  papier  Impérial  de  Japon  ; 
pi  air  e  s 


81  exem- 
(I-LXX 
papier  de 
du  Mitti- 
mill  ;  et 
2i8j)sur 


XI )  s  ur 
coton  rose 
neague  - 
2187  (1- 
papier    de 


fil  de  Sainte-Mary-Cray  ;  achevés 
d'imprimer,  pour  le  frontispice ,  par 
Marty,  et  pour  le  texte,  sous  les 
presses  de  l'imprimerie  Fra^ier- 
Soye ,  à  Paris  ,  le  2  septembre 
1917,    pour    Emile -Paul  frères. 
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